cô vào phòng khám, rót một cốc nước ấm đặt lên bàn: “Dạo này cảm thấy thế nào?”

Dư Sanh cầm cốc nước, hơi ngẩng đầu lên, kể với Lục San Ương về cơn đột quỵ của mình, đồng thời kể về tình trạng gần đây: “Dạo này chất lượng giấc ngủ của em rất kém, có lúc ngủ cả mười mấy tiếng mà vẫn không thể tỉnh lại, không nhớ được gì.”

Lục San Ương ghi chép triệu chứng vào máy tính, đây là những biểu hiện điển hình của giai đoạn trầm cảm.

Trên màn hình là những dòng chữ dày đặc, sớm nhất có thể ngược dòng từ bốn năm trước. Ngoài rối loạn cảm xúc lưỡng cực, Dư Sanh còn mắc chứng rối loạn stress sau sang chấn nhẹ.

Lần gặp đầu tiên, Dư Sanh đã để lại ấn tượng sâu sắc với Lục San Ương.

Nhiều bệnh nhân mắc rối loạn cảm xúc lưỡng cực không muốn thừa nhận mình bị bệnh, họ cho rằng đó là chẩn đoán sai, thường xuyên đổi bác sĩ để kiểm tra lại kết quả.

Nhưng Dư Sanh thì khác, cô trực tiếp đưa cho Lục San Ương một chồng hồ sơ bệnh án dày cộp, trong đó là ghi chép về việc cô đã điều trị, sử dụng thuốc ở trong nước, sau đó kể về tình trạng của mình, ngữ khí lạnh nhạt như đang nói về một người hoàn toàn không liên quan.

Rối loạn cảm xúc lưỡng cực thường biểu hiện bằng các giai đoạn trầm cảm, hưng cảm xen kẽ lẫn nhau. Dư Sanh thuộc loại II, giai đoạn trầm cảm của cô kéo dài còn giai đoạn hưng cảm thì nhẹ hơn.

Theo nghiên cứu hiện tại, rối loạn cảm xúc lưỡng cực không thể chữa khỏi hoàn toàn, hầu hết bệnh nhân cần duy trì việc dùng thuốc suốt đời.

“Hiện tại em đang sống một mình sao?”

Thấy Dư Sanh gật đầu, Lục San Ương kiến nghị: “Em có muốn thử tìm một người ở cùng không?”

Dư Sanh mím môi, vẻ mặt có chút kháng cự. Cô không thích tiếp xúc với người hay sự việc mới mẻ mà đã quen duy trì cuộc sống trong một nhịp điệu quen thuộc.

Lục San Ương giải thích: “Với tình trạng hiện tại, việc sống một mình rất nguy hiểm. Cơn đột quỵ lần này chính là minh chứng rõ ràng nhất. Nếu người thân của em có thể đến sống cùng để chăm sóc thì đó là điều tốt nhất. Nếu không, chị khuyên em nên thử ở chung với người khác. Ít nhất lần sau xảy ra chuyện, sẽ có người kịp thời giúp đỡ.”

Ngón tay Dư Sanh gõ lên cốc nước, một lúc lâu sau mới trả lời: “Em sẽ suy nghĩ thêm.”

Lục San Ương in ra một đơn thuốc mới đưa cho Dư Sanh: “Chị đã đổi cho em một loại thuốc chống trầm cảm khác với liều lượng thấp hơn. Với tình trạng hiện tại, giữ mình ở trạng thái nhẹ hưng cảm sẽ tốt hơn là rơi vào trầm cảm. Nếu sau khi uống thuốc xuất hiện triệu chứng mới, nhớ gọi cho chị ngay.”

Việc điều trị bằng thuốc cho bệnh nhân rối loạn lưỡng cực vốn là một việc rất phức tạp. Một số bệnh nhân có thể chỉ cần sử dụng Lithium là hiệu quả, một số khác cần kết hợp nhiều loại thuốc cùng lúc. Hơn nữa loạt thuốc đang dùng có thể đột nhiên mất tác dụng sau vài tháng, buộc phải điều chỉnh lại.

Hệ thống lưu trữ của phòng khám cho thấy Dư Sanh đã thử qua 7 loại thuốc chống trầm cảm, 3 loại thuốc chống lo âu, 2 loại thuốc chống loạn thần, cùng vô số loại vitamin.

Dư Sanh ghi chú lời dặn dò của cô ấy vào sổ tay.

Đây cũng là ý kiến của Lục San Ương. Việc dùng thuốc trong thời gian dài đã gây ra một loạt thay đổi cho cơ thể cô, trong đó rõ rệt nhất là tình trạng suy giảm trí nhớ.

Bước ra khỏi phòng khám, trời bắt đầu mưa lất phất làm ướt đẫm mặt đất.

Thời tiết ở London luôn thất thường như vậy.

Cơn mưa nhẹ thổi qua mặt khiến Dư Sanh nghẹt thở, một hình ảnh nào đó chợt lóe lên trong đầu cô như một tia chớp.

Cô vội vàng chui vào một chiếc taxi đỗ bên đường, báo ra một địa chỉ.

Tài xế nhìn thấy nét mặt hoảng loạn của cô qua gương chiếu hậu, liền chủ động hỏi: “Cô có cần giúp đỡ gì không?”

Dư Sanh điên cuồng lắc đầu, tự nhủ những gì mình đang nhìn thấy đều là ảo giác.

Trên mặt tài xế treo nụ cười thiện ý, ở trong mắt cô lại dần trở nên vặn vẹo, khóe miệng của anh ta kéo dài vô tận, âm thanh càng ngày càng trở nên điên loạn.

Dư Sanh ôm chặt lấy tai, cố gắng đuổi tiếng cười đó đi.

Taxi dừng lại dưới chung cư, Dư Sanh run rẩy rút một tờ tiền ra, không đợi tài xế trả lại tiền thừa, vội vã mở cửa lao ra ngoài.

Cô loạng choạng bước vào thang máy, còn ấn nhầm tầng.

Thật vất vả mới vào được nhà, cô đột nhiên khụy xuống, lưng cong lại thành một đường cong, nằm úp xuống sàn với tư thế rất kỳ lạ, giống như một quả bóng xì hơi.

Lông mi cô run rẩy, vết sẹo trên bụng phải dường như lại âm ỉ đau.

Cứng đờ không biết bao lâu, mặt dán xuống sàn gỗ đã lạnh.

Dư Sanh chậm chạp bò dậy ngồi xuống ghế sofa.

Suy nghĩ một lát, cô quyết định chấp nhận lời đề nghị của Lục San Ương.

Dư Sanh lục tìm trong danh sách WeChat một nhóm du học sinh, cô đã quên mất là mình gia nhập nhóm này từ bao giờ, nhưng cô chưa bao giờ xem qua.

“Cần tuyển tài xế ở London, có chỗ ở, lương thỏa thuận, ưu tiên nữ.”

Gửi xong không bao lâu, Dư Sanh cảm thấy hơi hối hận, lẽ ra cô nên viết là tuyển trợ lý có bằng lái xe đi kèm, tốt nhất là biết nấu ăn. Nhưng cô không kịp thu hồi.

Thông báo này trong đống tin nhắn bán đồ cũ, tìm nhà, xin tài liệu ôn tập, giống như một viên đá rơi xuống nước, ngay lập tức khuấy lên sóng gió. Liên tục có người thêm Dư Sanh vào danh sách bạn trên WeChat.

[Đại tiểu thư còn tuyển người không? Tôi biết lái xe, nhưng không có bằng lái ở Anh.]
[Hỏi thử ngoài chỗ ở, có bao gồm chỗ ngủ không?]
[Phú bà tỷ tỷ, em là em trai thất lạc của chị đây!]
Những yêu cầu kết bạn cứ thế liên tục hiện lên, nhưng không có một ai nghiêm túc ứng tuyển.

Dư Sanh siết chặt điện thoại trong tay, hơi thở gấp gáp, có xúc động muốn bóp nát màn hình.

Ngay lúc đó, một yêu cầu kết bạn mới lại xuất hiện.

[Xin hỏi nam giới có được không? Tôi có bằng lái xe.]
Dư Sanh nhìn chằm chằm avatar màu đen tuyền của người đó lâu thật lâu, giống như một cái hố đen muốn hút người ta vào.

Cuối cùng, cô chấp nhận yêu cầu kết bạn của người đó, gửi một tin nhắn: [Có thể đến phỏng vấn không?]
Người kia nhanh chóng trả lời: [Có thể.]
*

Ngày gặp mặt, Dư Sanh thức dậy rất sớm. Vì lần điều chỉnh thuốc trước đó, tâm trạng cô có chút kích động nhẹ.

Thông thường trong những tình huống như vậy, cô sẽ vào thư phòng để luyện đàn, nhằm giữ cho tâm trạng ổn định.

Đến giờ hẹn, chuông cửa vang lên, Dư Sanh hé cửa mở một khe nhỏ.

“Chào cô, tôi đến để phỏng vấn.”

Người đàn ông có mái tóc cắt ngắn, đôi mắt, lông mày tinh tế như từ trong tranh bước ra, vẻ mặt lạnh lùng. Song, khuôn mặt lạnh nhạt ấy lại có một đôi mắt phượng, vốn dĩ rất cuốn hút, nhưng ánh nhìn của anh ta đen kịt, không có một chút nhiệt độ nào.

Cô không có nhiều kinh nghiệm tiếp xúc với nam giới.

Chỉ biết một điều: Anh ta rất đẹp trai. Đẹp hơn tất cả những chàng trai mà cô từng gặp trước đây.

Rõ ràng không giống kiểu người thiếu tiền đến mức phải làm tài xế.

“Chúng ta vào trong nói chuyện đi.”

Dư Sanh nhích người sang một bên để người kia tiến vào, vẻ cảnh giác trên khuôn mặt cô không hề giảm bớt, như một con thú nhỏ bị ai đó x*m ph*m l*nh th*.

“Tôi tên là Dư Sanh.” Cô ngồi xuống sofa, cằm căng cứng, “Còn anh tên gì?”

“Gọi tôi là Chu Tam đi, họ Chu, là con thứ ba trong nhà.” Người kia bình tĩnh trả lời.

“Ồ…” Dư Sanh gật gật đầu, “Tin nhắn