toàn hiểu rõ Giản Nhu, nhưng con bé và con có tính cách không hợp nhau.” Trần Kính Chương định mở miệng nói gì đó, bà Chương khẽ xua tay, tiếp tục nói.

“Giản Nhu là một đứa trẻ ngoan, bố mẹ cũng nghe con kể nhiều ưu điểm của con bé rồi. Nhưng nếu con cảm thấy con bé cái gì cũng tốt, thì chỉ chứng minh một điều là con chẳng hiểu gì về nó cả.”

Bà mang trong mình sự hào sảng của người Bắc Kinh, thời trẻ làm gì cũng thành công, làm học thuật thì xứng đáng là giáo sư trẻ tuổi nhất học viện, bước chân vào kinh doanh liền có thể giàu có một vùng. Hiếm khi bà bày tỏ tình cảm chân thành một cách tha thiết đến vậy: “Hôn nhân thất bại tổn hao tâm sức lắm con ạ. Từ lúc sinh ra con đã chẳng phải chịu khổ bao giờ, mẹ chỉ mong con cả đời này không phải chịu khổ.”

Trần Kính Chương chưa bao giờ thấy mẹ mình nghiêm túc đến thế.

Anh vốn là người rất nghe lời người lớn, những lời này anh đều lọt tai. Im lặng hồi lâu, anh nói với mẹ: “Con chấp nhận thua được.”

Số phận là thứ không thể cản bước.

Công việc dịch thuật kỳ cựu thực chất chính là cuộc dò dẫm vào sâu trong nhân tính. Trần Kính Chương sau này mới nhận ra, mẹ anh đã đúng.


Chương 2
Chương 2: Anh nuốt trôi làm sao được?

*

Tháng 4 năm 2013, dự báo thời tiết báo Thượng Hải có mưa âm u.

Trần Kính Chương ngỏ ý muốn đến thăm Giản Nhu. Lòng Giản Nhu thắt lại, xen lẫn chút niềm vui nhen nhóm mơ hồ, cô khẽ đáp: “Vâng, anh biết địa chỉ rồi chứ?”

Trần Kính Chương cầm điện thoại im lặng. Vợ anh đôi lúc chu đáo đến mức khiến người ta phải khó xử.

Giản Nhu ngỡ anh đã cúp máy, nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi vẫn đang kết nối, hai giây sau cô mới nhận ra lời mình nói nghe xa cách quá.

Như để bù đắp, cô cặn kẽ dặn dò, bảo rằng mình chưa chắc đã về kịp, sếp vừa giao nhiệm vụ chuẩn bị cho buổi họp duyệt đổi mới số đặc san, thế nên cuối tuần này ai nấy đều phải tăng ca.

Cô cũng chẳng dám hỏi anh có còn nhớ mật khẩu cửa hay không, sợ lại làm anh phật ý.

Trần Kính Chương đáp lại vỏn vẹn một từ bằng giọng dửng dưng: “Được.”

Lúc máy bay hạ cánh, Thượng Hải không mưa, chỉ nhiều mây. Trần Kính Chương đã gọi xe đến đón từ trước, kiểu xe dịch vụ tính tiền. Ngoại trừ những lúc phải uống rượu, ở Bắc Kinh anh cũng ít khi gọi tài xế riêng, phần lớn đều tự mình cầm lái.

Sân bay ở Thượng Hải khá xa, xe chạy mất ngót nghét hai tiếng đồng hồ. Mỗi lần đến căn nhà thuê này của Giản Nhu, bước lên cầu thang là trong lòng anh lại thầm thở dài, căn nhà anh mua cho thì cô không chịu ở, lúc đôi bên giằng co không lối thoát, anh yêu cầu vì lý do an toàn, ít nhất cô cũng phải thuê một chỗ tử tế một chút, Giản Nhu mới miễn cưỡng đồng ý.

Vừa bấm mật khẩu bước vào, anh đã thấy ngay cạnh cửa, một cục bông mềm mại đang nhổm mông chực lao ra ngoài.

Đó là chú mèo Giản Nhu nuôi.

Trần Kính Chương cúi người, một tay xách túi, tay kia bế nó lên, những sợi lông mèo trắng muốt bám chặt vào chiếc áo khoác sẫm màu như in hằn dấu vết.

Con mèo nhỏ không quen anh, điều này chẳng trách anh được. Trần Kính Chương nghĩ bụng, có khi Giản Nhu chỉ cần đi vắng vài ngày là nó cũng quên béng cô luôn rồi. Anh chưa từng nói điều này với Giản Nhu, sợ cô chạnh lòng.

Căn nhà anh thuê cho cô không rộng lắm, tầm hơn chín mươi mét vuông, được dọn dẹp rất ngăn nắp. Chỗ này cơ bản được tìm dựa theo thói quen và sở thích của cô: đồ đạc bày biện bên ngoài càng ít càng tốt, tông màu ấm áp dịu nhẹ, rèm cửa phải loại tốt một chút, phải có giá sách, còn các nội thất khác thế nào cũng xong. Nhắc đến giá sách, mấy tháng rồi anh không tới, trên đó lại xếp thêm vài cuốn mới.

Giản Nhu khá thích đọc sách, từ văn học chính thống, sách phổ biến kiến thức cho đến truyện tranh, cô đều mua về đọc. Cô là người hoài cổ, mấy cuốn tạp chí truyện tranh từ thuở nào, dù chẳng buồn ngó ngàng tới nữa nhưng vẫn theo cô dọn nhà, nằm gọn trong những chiếc thùng cố định. Một người tiết kiệm như cô vậy mà vẫn sẵn sàng chi tiền vận chuyển chúng, để rồi đến nhà mới, chúng lại chễm chệ nằm ở một góc phòng như cột định hải thần châm.

Trần Kính Chương liếc mắt nhìn quanh, trên bàn làm việc là chiếc máy tính dự phòng, cốc nước uống dở, có thể thấy dạo này cô bận tối mắt tối mũi, chiếc đĩa đựng bữa sáng vẫn chơ vơ trên bàn ăn chưa kịp dọn.

Anh treo áo khoác lên móc ở lối ra vào, mẩu bánh mì gối thừa nằm trong đĩa được anh gạt thẳng vào thùng rác, rồi anh quay người vào bếp, tiếng nước chảy róc rách vang lên vài phút.

Kế đó là ngồi trên sofa, đợi cô về.

Trần Kính Chương là người chịu được sự tĩnh lặng tẻ nhạt, anh và con mèo mỗi đứa một góc, không ai làm phiền ai. Sau anh dứt khoát lấy một cuốn sách ra đọc, lúc đứng dậy bỗng thấy cộm cộm, ngoảnh lại thì phát hiện một cuốn sổ bìa da màu nâu kẹt trong khe ghế sofa.

Anh nhận ra ngay đó là nhật ký của Giản Nhu. Ngày trước anh từng ngạc nhiên trước trí nhớ của cô, những lời hai người nói với nhau cô luôn có thể thuật lại không sai một chữ, thế là cô đã cho anh xem một chút phần viết về anh ở đoạn đầu.

Anh không có ý soi mói đời tư của cô, chỉ là lúc rảnh rỗi nên mở ra xem lại mấy dòng xưa cũ.

Nhật ký viết không nhiều, có khi một hai tháng mới ghi một lần. Cô toàn thích trăn trở về những chuyện đâu đâu, những lúc ấy viết dài lắm, còn thành tích trong công việc ngược lại chẳng mấy khi ghi, chỉ qua loa một câu đại khái.

Gặp chuyện gì hay ho, cô sẽ viết dưới dạng đối thoại, ghi lại toàn bộ những lời đã nói.

Anh lật xem hai trang, nét chữ thanh mảnh, ngay ngắn của Giản Nhu khiến anh kiên nhẫn hơn hẳn.

Ngày 6 tháng 9 năm 2005, nhiều mây. Thầy Trần hóa ra lại thực sự xin thôi việc ở trường.

Ngày 30 tháng 9 năm 2005, âm u. Mình yêu Tổ quốc, thích đón sinh nhật cùng Người.

Ngày 5 tháng 10 năm 2005, nắng chuyển nhiều mây. Đi dạy thêm thì bắt gặp thầy Trần, anh ấy bảo muốn cảm ơn mình nên mời một bữa đồ Nhật. Chẳng dám ho he với anh, đây là lần đầu tiên mình được ăn món Nhật đấy.

Ngày 1 tháng 11 năm 2005, nắng. Tề Hân đi leo núi Thái Sơn, lúc lên đến đỉnh thì gọi điện cho mình. Đang trong giờ học, may mà vẫn bắt máy, anh ấy ấy vừa mệt vừa khóc, làm lát sau mình cũng khóc theo.

Ngày 8 tháng 12 năm 2005, nắng. Nghệ Nghệ bảo đi ăn lẩu gắp trúng con sâu, thế là được chủ quán miễn phí hóa đơn, lại còn tặng kèm một đống quà nhỏ, mình cũng muốn ăn phải sâu ghê.

Trần Kính Chương khẽ mỉm cười.

Ngày 3 tháng 1 năm 2006, có tuyết. Gặp lại Trương Thành Quân rồi. Hồi cấp ba cậu ấy ấy đi thi nghệ thuật, mình đã khuyên ngoài việc kiếm cơm bằng cái mặt ra thì đừng tính đường nào khác, đúng là tầm nhìn xa trông rộng mà.

Ngày 28 tháng 1 năm 2006, có tuyết. Ở nhà tuyết rơi dày quá.

Ngày 1 tháng 4 năm 2006, âm u chuyển nắng. Được mời đi hẹn hò, cứ ngỡ là ngày Cá tháng Tư.

Anh liếc nhìn ngày tháng trên đồng hồ, nghĩ bụng đúng là thật, nhưng anh chẳng bao giờ đón ngày Cá tháng Tư cả.

Ngày 11 tháng 7 năm 2006, nhiều mây. Bắc Kinh nóng quá, Lưu Tường chạy nhanh thật đấy.

Ngày 1 tháng 8 năm 2006, nắng. Hôm nay nóng kinh khủng, Trần Kính Chương bắt mình tập lái xe. Lúc anh ấy nghe điện thoại, mình không theo kịp định vị GPS, thế là cứ sai một ly đi một dặm, cuối cùng đến anh ấy cũng chẳng