nhận định một thứ là sẽ theo đuổi cả đời, như việc anh nhận định Thắm là nửa kia của mình, nên đã sống chết không buông chẳng hạn.

Một người có nghị lực kiên trì như Thắng, nói thật tôi phục anh sát đất, vì bản thân tôi với mấy tính từ ‘kiên trì’ và ‘nghiêm túc’ dường như chẳng có nửa sợi tơ quan hệ. Ai, thật đáng buồn…

Nhấp tí trà thông họng, tôi giở bản thảo rà lại lần thứ N. Mặc dù Thắm nói đã đưa mấy bài viết của tôi cho sếp đọc qua, nhưng đây là lần đầu tiên tôi tự mình giới thiệu, nên đã đặc biệt đem hết bản viết in ra, đóng thành mấy sấp chờ phê bình. Nghe nói biên tập viên khi xem bản thảo thường rất khắc khe, mở miệng chê bai không tiếc chữ, tôi phải chuẩn bị tinh thần tốt nhất để ra trận.

Tiếng cửa văn phòng vang lên, tôi vội hít sâu một hơi đứng dậy, tranh thủ đưa tay phủi lại nếp nhăn trên áo, chuẩn bị một nụ cười xã giao và cái bắt tay thân thiện. Đừng cười tôi, đây đều là cung cách giao tiếp mà tôi đã học được trong bao nhiêu lần phỏng vấn xin việc làm ở Mỹ, bảo đảm chuẩn không cần chỉnh.

Thế mà khi tôi ngẩng đầu nhìn người đáng lẽ là ông chồng Lê Cao Thắng của Thắm, thì nụ cười của tôi hoàn toàn đông cứng lại. Thật khó mà tưởng tượng, tình cảnh hai đối một giống hệt ngày xưa lại tái diễn, suýt nữa ném tôi vào ‘không gian ba người’ một lần nữa. Chỉ khác, năm xưa chúng tôi đều là con nít trong đồng phục, còn bây giờ, đều là tinh anh trong xã hội.

Hèm, có lẽ chỉ có hai người họ mới là tinh anh, tôi thì chưa chắc… (Vâng, chị là sâu mọt :sofunny: )

Đôi mắt anh sáng ngời nhìn tôi, khóe môi mỉm cười. Sự chuyên chú trong đôi mắt, và nụ cười ấm áp như thuở nào của anh khiến tôi suýt chút nữa lại trở về là tôi của quá khứ, luôn ngốc nghếch lầm tưởng trong mắt anh chỉ có tôi. Anh chìa tay trái về phía tôi, nói, “Anh chờ em đã lâu, Mỹ.”

Hở? Hình như từ nãy tới giờ là tôi chờ anh mới đúng? Không lẽ đi sai phòng? Tôi liếc nhìn cái bảng tên trên bàn giấy, đề ‘Tổng Biên Tập Lê Cao Thắng’ rõ ràng nha! Mà khoan, chỗ này liên quan gì tới Trần Gia Kiệt tiên sinh? Nhất thời, tôi khó hiểu, rốt cuộc là trò qué gì đang xảy ra?

Như nhận ra thắc mắc của tôi, anh nói, “Là anh Thắng sắp xếp giờ hẹn hôm nay, nhưng vừa nãy có việc đột xuất, anh Thắng vừa cùng Thắm chạy xuống xưởng in rồi.”

Thấy tôi cau mày nhìn, anh lại nói thêm, “Nhà xuất bản này là chi nhánh của công ty anh.”

Bùm, lựu đạn dội xuống đầu. Chi nhánh của công ty anh, tức là thuộc quyền của anh, vậy tôi tới đây làm gì? Nhìn bàn tay của anh vẫn kiên nhẫn chờ, tôi cảm giác mùi âm mưu, nhưng thật sự nghĩ không ra là âm mưu gì, mục đích gì… Còi báo động trong đầu tôi không ngừng vang vang, cần phải chuồn khỏi chỗ này, ngay và lập tức!

Tôi vội cầm lấy túi, ôm cặp bản thảo lên rồi cúi đầu chào, “Hình như có lầm lẫn, tôi xin lỗi.”

Gia Kiệt tiên sinh vẫn đứng im không nhúc nhích, nhưng lại có người thay anh ta động thủ. Tôi vừa bước được ba bước, Trúc đã đứng chặn trước cửa, tươi cười ngọt ngào khiến tôi nổi hết da gà da vịt, “Cũng đã tới rồi, cứ ngồi một lát hẵng đi! Bọn tôi cũng không có ăn thịt cô!”

Ồ, phiên bản người lớn có khác, trong lời có dao, trong cười có kiếm nha!

Đúng là các người không ăn của tôi được miếng thịt nào, nhưng các người sẽ gây tổn hại tới tinh thần của tôi đó! Tôi là người chứ đâu phải sắt đá, có cần gì thì cũng phải để tôi ‘miễn nhiễm’ với các người xong trước rồi mới nói tiếp được.

“Cô ra ngoài đi Trúc.” Tiếng Gia Kiệt tiên sinh vang lên.

Ắc, đây là ‘thế gọng kìm’ trong truyền thuyết sao? Nụ cười của Trúc khi xoay lưng đóng cửa không hiểu sao rất quái, làm tôi có dự cảm xấu.

Văn phòng đóng kín cửa, tách biệt với thế giới ồn ào bên ngoài, chỉ có tôi và anh. Yên lặng đến mức tôi dường như có thể mơ hồ nghe thấy tiếng hít thở nặng nề của anh.

Cự li đâu? Khoảng cách đâu mất rồi?

Ở Mỹ, tôi học được cái gọi là ‘personal space,’ mà theo nghĩa của người việt, có thể tạm gọi là ‘khoảng cách an toàn’ giữa người với người. Theo ý kiến của tôi, thì đây gọi là ‘không gian riêng tại nơi công cộng’ của mỗi người, dù thân hay lạ cũng phải có một khoảng cách nhất định khi đối diện nhau. Kề sát, chỉ có thể là người yêu hoặc gia đình, mà tôi và anh thì cả hai thứ đều chẳng phải.

Tôi lập tức lùi lại mấy bước. So với lần trước trong hành lang khách sạn, thì lần này anh và tôi đều đang tỉnh táo, càng khiến không khí trở nên kì quái.

Kiệt nhìn tôi đăm đăm, lời nói lạnh nhạt nhưng ánh mắt lại ẩn nhẫn lửa cháy, “Nếu đã trở lại, thì lẩn tránh có ích lợi gì không?”

Da đầu tôi run lên, không phải vì sợ, mà vì loạn.

Tôi không phủ nhận, vì anh nói đúng. Tôi tránh anh, nhưng kì quái ở chỗ, tôi lại không có ý nghĩ tuyệt giao với anh. Cái tôi cần là thời gian. Thời gian để quên đi quãng quá khứ mười ba năm kia, quá khứ có anh.

Đôi khi, vào những khoảnh khắc bất chợt nào đó, bắt gặp một người con trai có bóng lưng cao gầy giữa dòng người xa lạ, chỉ vậy thôi đã khiến tôi ngẩn người thật lâu.

Lắm lúc tôi tự hỏi, tất cả có thật chỉ là quá khứ? Nếu chỉ là quá khứ, vậy thì vì sao lại khó chịu như vậy? Không phải loại đau khổ đến sống chết, mà chỉ rả rích như nhỏ nước. Từng giọt, từng giọt mang mầm độc, nhỏ xuống, thấm dần vào tim vào phổi.

Càng xa anh, thời gian càng dài, tôi càng nhiễm bệnh nặng hơn.

Dần dần tôi nghiệm ra, cách hay nhất để tự giết mình là yêu đơn phương. Yêu đơn phương, yêu nhưng không nói, yêu nhưng không được đáp trả, yêu nhưng sợ hãi. Yêu đơn phương, một loại yêu thật đẹp, cũng thật tàn khốc. Tựa như độc dược đựng trong bình quý. Bên ngoài đẹp đẽ, bên trong mục nát, mỏi mòn, độc hủy nhân tâm.

Hiện tại, anh đang đứng đó, hệt như hình ảnh của anh vào một năm kia bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà tôi. Lần gặp ấy chóng vánh đến nỗi lắm lúc tôi thật sự cho rằng đó chỉ là một trong những giấc mơ của tôi mà thôi.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tìm được việc làm ở một thành phố xa nhà. Từ khi rời nước, tôi đã không còn e dè những chuyến đi xa, vì tôi cho rằng, một nửa vòng trái đất tôi đã đi, thì xa hơn nữa cũng không thành vấn đề. Tôi cũng như những người con gái khác, muốn tìm một nơi chốn bình yên, khát khao một bến bờ hạnh phúc. Mọi người luôn lo lắng cho tôi về vấn đề lập gia đình, cái vấn đề muôn thuở ấy, nhưng chẳng ai biết được đóa hoa đào năm ấy.

Sớm nở lại chóng tàn.

Năm ấy, tôi có người yêu, người mà tôi đã hy vọng sẽ cùng tôi bình yên đi đến hết cuộc đời. Những tưởng như vậy là được rồi, như vậy là tốt rồi. Thế nhưng đấy chỉ là khoảng lặng trước cơn giông.

Cơn giông ấy là Trần Gia Kiệt.

Anh xuất hiện trước cửa căn hộ chung cư của tôi vào một buổi sáng sớm trước lễ Giáng Sinh hai ngày. Áo gió phong trần, đầu tóc rối bời, sắc mặt phờ phạc, bàn tay thon dài khô khốc tái nhợt, trên tay anh là mẩu giấy nhỏ, dòng địa chỉ viết hoáy.

Tôi đứng sững sờ nhìn anh và cái vali nhỏ bên chân, tưởng mình đang mơ.

Anh nhìn tôi, đôi mắt trũng sâu hằn những tia máu, môi khẽ nhếch một tiếng khẽ như hơi thở, “Mỹ… đúng là em…”

Đúng vào lúc ấy, người yêu tôi từ trong bếp bước ra, cất tiếng hỏi một câu gì đấy. Tôi nghẹn họng, chỉ biết trừng mắt nhìn Kiệt trân trối. Sắc mặt anh chuyển từ vẻ tái nhợt