người đang nói dối? Tôi không phải nhà tâm lý học. Làm sao nhìn thấy được dối trá? Tôi cũng không phải là thanh tra thẩm vấn. Làm sao biết được tương lai? Tôi lại càng không phải nhà tiên tri.

Năm đó, tôi ‘tặng’ cô ấy hai bạt tai, đổi lại một cái hất tay của Kiệt. Năm đó, tôi theo nhà di cư mà không nói một lời với họ. Khi đó tôi nghĩ, tốt nhất là cả đời này sẽ không, và cũng không cần phải gặp lại.

Đúng là, mẹ nó chứ, trái đất vẫn là hình tròn, cho dù là bầu dục thì cũng không phải hình vuông.

Sáng sớm bị dựng đầu dậy, sau khi làm một lượt thăm hỏi bà con, Tuyết chở tôi xuống chùa, ra thăm mộ. Mộ ông ngoại được xây trong chùa Hoằng Pháp, nơi này phong thủy tốt lắm, nhìn thế nào cũng được mắt. Bên cạnh là mộ của anh hai và dì Bảy. Ông ngoại mất năm tụi tôi năm tuổi. Tôi còn nhớ, buổi trưa hôm ấy, khi trường đang ngủ trưa, còn tôi đang ôm cơm ngồi nhâm nhi, chị ba Thu lên xin cô giáo dẫn tụi tôi về. Chỉ hơn tụi tôi chín tuổi, nên hiểu biết nhiều hơn, ít ra, khi ấy chị biết thế nào là chết. Còn tụi tôi thì chỉ nghĩ là ông ngoại đang ngủ thôi, một giấc ngủ thật dài, thật dài… Anh hai và dì Bảy đều mất từ khi còn nhỏ, mẹ nói anh khi sinh ra được một tuần thì mất, dì Bảy thì vào năm ba tuổi, vì thấy tiền rơi trên đường nên chạy ra nhặt, bị xe máy tông chết… Tổng kết lại, gia đình bên ngoại tôi có tổng cộng ba ngôi mộ, đều là những người gần nhất với tôi.

Mỗi lần thắp nhang, tôi đều tự hỏi, không biết họ có thấy không, có lảng vảng quanh đây không, hay là đã sớm đi đầu thai rồi cũng nên. Dĩ nhiên mấy cái này tôi không dám hỏi người khác, dù sao thì cũng nên tế nhị một chút kẻo lại ăn bạt tai. Ừ, dì Hai thích nhất là cho đám nhỏ hư hỏng tụi tôi ăn bạt tai, trong khi mẹ tôi thích màn cốc đầu hơn. Cứ nhìn đầu cậu Năm tôi thì biết, là do một tay mẹ tôi nên mới hói được như vậy!

“Chị, sao mặt dại ra vậy?” Tuyết huých eo tôi một cái.

Tôi cười cười lắc đầu, không dám nói với nó là tôi vừa nghĩ tới mái đầu bóng của ba nó. Trên đường về, tôi ghé vào một căn tiệm trước cổng chùa lựa vài chuỗi ngọc. Không biết vì sao, mỗi lần lên chùa, tôi đều phải ghé vào lựa về vài xâu, có lẽ là thói quen thích sưu tập chuỗi ngọc, cũng có lẽ, trong lòng tôi vẫn có chút gì đó đang kêu gọi. Đừng hiểu lầm, tôi rất thích thịt, không hề có ý định quy y, chỉ là mỗi lần về Việt Nam, tôi đều thấp thỏm không yên, bắt gặp một bóng lưng quen thuộc, hoặc lướt xe ngang nhìn trường cũ, tôi đều có thể nghe tiếng trống ngực đập bình bịch.

Có lẽ, từ trong sâu thẳm, tôi vẫn đang chờ đợi một bến đỗ bình yên.

“Dây đó đẹp quá, đổi với em đi! Em muốn mua cho Khoa!” Tuyết chỉ xâu hạt màu xanh sẫm đốm đen trên tay tôi, hai mắt sáng rỡ. Đây là xâu hạt cho đàn ông, là màu xanh mà tôi thích. Tôi hỏi thím bán hàng, thím cười nói chỉ còn một xâu này. Tuyết nhìn tôi, mắt chớp lia chớp lịa, đào hoa bắn tứ phía. Tôi nhìn nhìn xâu hạt mát lạnh trong tay. Mỗi lần lựa chuỗi hạt, tôi đều lựa thêm một xâu dành cho đàn ông. Cũng không rõ vì sao và để làm gì. Từ lần lên thăm mộ ông ngoại trước ngày xuất cảnh mười ba năm về trước, tôi đã bắt đầu có thói quen này. Cái hộp đựng chuỗi hạt ở nhà đã có bốn xâu, đều là từ những lần trước.

Thì ra, tôi đã về lại đây bốn lần, đã về thăm trường bốn lần, đi qua những nơi cũ bốn lần, nhưng chúng tôi vẫn không nhìn thấy nhau. Tôi đi chùa, nhưng chỉ lạy Phật chứ không khấn xin điều gì, cho rằng thành bại là do bản thân mình, hơn nữa cuộc sống của tôi không có gì để cầu hơn, cũng không có gì xin đỡ. Vậy mà, năm đó tôi đã khấn điều đầu tiên trong đời. Tôi đã khấn, chúng ta đời này không cần gặp lại, quả thật linh nghiệm được mười ba năm rồi. Cầm chặt xâu chuỗi, tôi lại lặng lẽ khấn trong lòng mình, một lần nữa, một lần này nữa thôi, nếu đã không gặp lại, thì xin hãy cho con hoàn toàn dứt bỏ.

“Ê, bà hai! Đừng có đứng đây mơ trai nữa! Đưa đây tui tính tiền!” con nhỏ dã man lại vỗ lưng tôi một cái làm tôi thiếu điều muốn ập mặt xuống sạp hàng của người ta.

Tôi đưa chuỗi hạt cho nó, thấy nó bỏ vô hai bọc riêng thì đờ ra. Nó liếc tôi một cái khinh thường, xì mũi, “Mẹ nó, cũng không phải chỉ có một cái! Có quý giá gì cho cam mà giữ hoài! Bà nó chứ!”

Tôi với thím bán hàng và mấy chú xe ôm chung quanh dại ra năm giây. Hỏi vì sao? Vì từ ngữ con này xài quá mức… cũng không phải là khó khăn gì nó, nhưng ít ra đây đang là ở trước cổng chùa, đứa nào vừa rồi mới thành tâm khấn vái, đứa nào vừa rồi nhỏ nhẹ dịu dàng? Phật Tổ, ngài bị gạt rồi, con thiệt là đau lòng cho ngài…


Chương 2: Gặp lại
Cũng may tôi về vào lúc chỉ còn cách đám cưới bốn ngày, nên thoát được cảnh phải theo hầu cô dâu chú rể chụp ảnh cưới, kiểm thực nhà hàng cùng với một đống mấy việc linh tinh lang tang gì đó. Càng may hơn nữa, Tuyết đang được nghỉ phép để đám cưới.

Tôi giơ ngón tay cái tán dương, làm việc ở công ty có phúc lợi tốt là số một!

Vậy nên, trong khi chồng sắp cưới của ai đó còn bận đi cày, thì vợ sắp cưới của ai đó và tôi, kéo theo Văn, thằng em bảnh trai của Tuyết đi sắm đồ. Mẹ già dấu yêu của tôi ngay khi tôi lên máy bay ở Los thì đã hì hục soạn ra một danh sách những thứ cần mua rồi email về cho cậu mợ. Híc, ‘đơn đặt hàng’ về tới còn sớm hơn cả người mua hàng. Chỉ tội cho túi tiền của tôi, tiền dành dụm vất vả bằng mồ hôi nước mắt để cung phụng cho chuyến du lịch một người này… nay phải thê thảm đem ra tuyển hàng cho nàng.

Mẹ tôi lại không thèm khách sáo, dây điện thoại kéo dài nửa vòng trái đất mà vẫn còn nghe oang oang khắp nhà, “Than thở cái gì? Nếu sợ hết tiền thì mau hốt thằng nào về trả bill cho mày đi! Lần này về tao với ba mày phải đóng gói mày tống đi cho được! Nhà làm gì, xe làm gì mà không chịu lấy chồng? Mấy cái đó có ở với mày chắc?...”

Tay cầm ống nghe của tôi để cách xa hết cỡ mà vẫn còn nghe ong ong trong lỗ tai. Tròn mắt nhìn sang đã thấy mặt của các cậu các mợ và các anh chị em yêu dấu của tôi vì nín nhịn mà đỏ như mào gà. Tôi khóc không thành tiếng, mẹ ơi là mẹ, không lẽ mẹ quyết không cho con gái mẹ cọng giá nào sao? Có cần phải trụng chín, luộc kĩ như vậy không?

Tôi với Tuyết thuộc loại người hành động, thanh niên tiêu chuẩn đánh nhanh thắng nhanh của thời đại, nên mua đồ trả tiền xoành xoạch. Nhóc Văn đã hai mươi bảy tuổi, từ một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch, trở thành thanh niên trí thức sáng tám chiều năm trong một công ty điện lực. Da trắng giống chị nó, mũi cao, mắt sáng hơn chị nó, còn có một cặp kính cận vuông vuông gác ngang, vô cùng bắt mắt nha. Há há, đây cũng là lý do mà tôi và Tuyết dụ dỗ, đe dọa, kh*ng b*, bắt cậu nhóc đi theo cho bằng được.

Dù có phải hoa của mình hay không cũng chẳng sao, chỉ cần đi dạo phố mà có trai đẹp tháp tùng đã đủ thỏa mãn thú ham hư danh của chị em tôi.

Mua xong đồ cho mẹ yêu, hai đứa tôi quyết định lượn thêm một vòng để sắm vài bộ đầm, dù gì thì tôi cũng chưa có đồ mặc đám cưới, còn con nhỏ kia, sắm đồ là bệnh của nó, nên miễn bàn tới.

“Cái này, hay cái này?” tôi giơ hai bộ đầm, hỏi Tuyết.

“Cái này, với cái này đi?” nó cũng giơ hai bộ, hỏi tôi.

“Đang lựa cho chị mà?”

“Thì tui lựa cho bà chứ gì?”

“Nhưng mà… hình như hơi thiếu vải…”

Nó trợn