đầu đời vẫn cười và vui vẻ. Một tuổi Mười Bảy như thế tôi vẫn muốn được sống tiếp. Một tuổi Mười Bảy như tôi nói chỉ cần được yêu thương, chỉ cần có bạn và cả thành phố này.

Tuổi Mười Bảy có ban công và hoa giấy, có một bầu trời và đôi mắt đầy sao, có gió và bụi đường của cả thành phố ôm lấy mình.

Bây giờ, đã là tuổi Mười Tám.

Chúc mừng sinh nhật, Mười Bảy.


Chương 7: Phút ngày 10 tháng 1 năm 2016
"tôi nhận ra hôm nay là chủ nhật vì đầu đã hơi ngứa, tóc đã hơi bết. 3 giờ chiều chủ nhật ngày 10 tháng 1 năm 2016, tôi đã không ở bên ai trong 1 phút. tôi sẽ không thể nhớ mãi 1 phút này.

người ta hay làm phim về một chứng bệnh tôi không nhớ tên, người mắc bệnh sẽ không có ký ức, tức là sống mà không có quá khứ. tôi không biết như vậy là bất hạnh hay là may mắn. đôi khi tôi nghĩ đó là may mắn, đôi khi tôi nghĩ đó là bất hạnh. đôi khi tôi cũng muốn được bất hạnh như thế, để biết đâu lại thấy mình may mắn.

vòng tròn giao tiếp của tôi nhỏ bé, tôi hài lòng với điều ấy. tôi không thể duy trì quá nhiều mối quan hệ cùng một lúc. và dăm ba bạn bè đối với tôi cũng là đủ. nhưng hôm nay là chủ nhật, đầu tóc tôi bộn bề, tôi muốn ra ngoài hơn là ở nhà gội đầu. tôi muốn được giao tiếp. tôi muốn mở rộng lòng mình, muốn có những mối quan tâm mới, những cuộc trò chuyện mới. với loài người và những kẻ đồng loại.

có những lúc phim ảnh và sách vở không thể cứu nổi tôi. chúng làm tôi không thấy mình cô đơn. nhưng lại làm tôi thấy đơn độc.

có một nơi tôi đi qua luôn ngước nhìn lên, đó là nơi trước kia tôi luôn ở đó nhìn xuống. tôi đã quên mình thấy gì khi ở độ cao 5 mét, nhưng đứng ở độ cao 0 mét, tôi thấy tôi. kì lạ là tôi lại thấy tôi. tôi 18 thấy tôi 17. và tôi tiếc."


Chương 8: Ho mình được an ủi cậu
mình viết cho Dung khi đang ngồi trên xe về nhà sau khi nhận được tin bà mất. kì lạ là trong đám tang mình không khóc, nhưng đến ngày lên xe xuống Hà Nội mình mới nhận ra nỗi mất mát có thật ấy, thế là hối hận mà khóc.

Dung hai-mươi, mất mẹ. từ ấy mình thấy người Dung như khuyết hẳn đi một phần, mình không biết Dung nghĩ gì nữa.

người bạn mình nói đến trong phần hai của câu truyện này, thực ra không bỏ rơi mình. họ vẫn ở đây. may mắn thay.

này Dung, tao viết cho mày khi đang ngồi trên xe về nhà.

cuối năm 20 chúng mình có thật là nhiều mất mát, thật là nhiều nỗi đau.

bởi vì ngày càng lớn, những người phải chia xa ngày càng nhiều.

có cách nào khiến cho trưởng thành không đau đớn không.

chúng mình vẫn chỉ là những đứa trẻ xấu xa, ích kỷ, và ngày càng đơn độc.

nhưng có thể cùng nhau mà đơn độc không.

tao biết mày giấu nỗi đau rất giỏi. biết mày chỉ muốn đi thật nhanh thật nhanh. biết là mày cũng không muốn trở về nữa.biết là có bao nhiêu tình thương cũng chẳng đủ cho Dung bớt buồn. bởi vì chẳng ai thay thế được mẹ.

nhưng Dung này, tao thương mày. có nhiều người thương mày. có thể mày không muốn biết cũng không cần, nhưng ít nhất có tao thương mày.

mong Dung bình an.

mong các cậu khi đọc những dòng này, cũng bình an. bởi ít nhất có mình ở đây an ủi các cậu.