mới đúng với một thế giới thờ ơ như hiện nay.

Nhưng hôm nay sao thế này? Tại sao tình tiết lại giống hệt như những cuốn truyện tranh dành cho thiếu nữ và những mộng tưởng mơ hồ trong lòng cô vậy?

Vừa xoay người bước vào phòng học, khuỷu tay cô đã bị ai đó nhấc lên, khiến cô cảm nhận được hơi ấm lan tỏa trên làn da ấy. Lập Hạ đỏ mặt, khoảnh cách đã bị kéo gần chỉ trong phút chốc, hương cỏ thoang thoảng trong không khí, tựa như hương thơm vốn có của mùa hạ bỗng ùa ra khỏi tầng không gian chật hẹp.

Cô nghiêng đầu quan sát gương mặt vô cảm nhìn nghiêng gương mặt ấy thật bình thản và sâu thẳm dưới ánh hoàng hôn, tia nắng biến mất dần trên làn da cậu.

Giọng cô gái kia vọng lại từ phía sau:

"Em muốn đưa cô ấy tiền nhưng cô ấy không muốn."

Lục Chi Ngang vội vàng đuổi theo, khi đi ngang qua cô gái đó còn tỏ vẻ chán ghét mà nói:

"Cất tiền của cô đi, nhà cô còn không giàu bằng nhà tôi đâu."

Phó Tiểu Tư cau mày, quay sang lườm Lục Chi Ngang.

Lập Hạ bỗng cảm thấy bầu không khí trở nên kỳ lạ. Bình thường Lục Chi Ngang đều giữ vẻ hòa nhã, không thân thiết cũng không xa cách, nhưng rõ ràng hôm nay lại nổi giận với cô gái kia, hơn nữa câu chữ còn khắc nghiệt không giống cậu ta chút nào.

Phó Tiểu Tư ngoảnh đầu đáp: "Yên Nhiên, em vào trường trước đi, anh đưa Lập Hạ tới phòng y tế rồi sẽ tìm em sau."

Lập Hạ trợn tròn mắt, hóa ra họ quen nhau.

Họ chắc chắn quen nhau.

Nhưng tại sao họ lại quen nhau cơ chứ?

Trong đầu Lập Hạ bỗng xuất hiện vô số câu hỏi, tựa như bột sóng cuộn trào từ đáy biển, văng khỏi mặt nước rồi vỡ tan ngay khi chạm vào bờ.

Bóng cây rã hương bao phủ khắp phòng y tế tọa lạc tại góc cuối cùng bên phải dưới tầng trệt của tòa nhà giảng đường.

Gió thổi qua khung cửa sổ cao rộng, thậm chí cách nguyên lớp kính, cô vẫn còn nghe thấy tiếng gió vù vù.

Lập Hạ nằm trên giường truyền dịch, vừa nãy bác sĩ kiểm tra nói cô không bị thương đến xương, nhưng vết thương khá sâu nên phải truyền nước muối để chống viêm và phòng bệnh uốn ván. Còn bây giờ, bác sĩ đã chạy đến nơi có nữ sinh bị bóng đập trúng đầu rồi, nên trong căn phòng rộng mười mét vuông chỉ có Lập Hạ và Phó Tiểu Tư.

Phó Tiểu Tư ngồi ở đầu giường, chốc nhìn ra ngoài, chốc lại nhìn cô. Cậu cứ nhìn qua nhìn lại ánh mắt không có tiêu điểm nên không thể biết rốt cuộc cậu đang nhìn gì, mặt cô vì thế mà nóng bừng.

"Uống nước không?" Đột nhiên, cậu cất tiếng.

"Ừm." Cô nghiêng người dậy, gật đầu, sau đó lại bổ sung thêm một câu: "Cảm ơn cậu."

Phó Tiểu Tư đứng dậy quan sát căn phòng này một lúc vẫn không thấy máy lọc nước đâu, bình nước cũng không có. Cậu bèn cầm chiếc cốc thủy tinh đặt trên đầu giường, mở ba lô lấy bình nước cậu uống còn dư phân nửa ra. Cậu mở nắp, đang định rót thì chợt nhớ ra mình đã từng uống nên lại lấy chiếc khăn tay trong ba lô lau sạch miệng bình.

Chàng trai trước mặt Lập Hạ được bao phủ trong vầng sáng hắt qua khung cửa sổ, tựa như nhân vật trong phim.

"Đúng là một người chu đáo." Lập Hạ nghĩ bụng rồi nghiêng người ngồi cao hơn chút nữa.

Giá vẽ được đặt bên giường bệnh, vốn dĩ hôm nay cô mang giá vẽ theo định bụng nếu gặp cảnh đẹp sẽ vẽ một lát, nào ngờ mãi chơi với Thất Thất nên quên luôn thời gian.

Phó Tiểu Tư lật xem tập tốc ký của cô, cô đang uống nước, thấy thế muốn ngăn lại thì đã không kịp nữa rồi. Cô định mở miệng thì suýt sặc nước, chân vừa nhúc nhích đã đau buốt óc.

Cậu thấy vậy cau mày nói: "Cậu nằm yên đi, đừng cử động!"

Dứt lời liền quay đầu đi, lật xem từng trang phát thảo của Lập Hạ, cô nhìn gương mặt vô cảm ấy mà ngượng ngùng.

Phó Tiểu Tư xem xong nhận xét: "Ừm, xấu thật đấy!"

Quả nhiên, Lập Hạ nghĩ bụng.

"Ừ, xấu thật!" giọng cô khẽ tới mức không nghe rõ, có lẽ cô chỉ nói cho riêng mình thôi, ai mà biết được.

Phó Tiểu Tư đặt tập tranh xuống rồi đứng dậy, "Tôi đi đây, lần sau sẽ dạy cậu vẽ, cậu vẽ tệ quá."

Lập Hạ bỗng cảm thấy cậu cũng không phải là người bí ẩn gì, bèn đánh bạo hỏi vấn đề băn khoăn suốt nãy giờ, "Phó Tiểu Tư, cậu quen cô gái vừa nãy hả?"

Vừa hỏi xong, Lập Hạ đã thấy hối hận, biết đâu Phó Tiểu Tư lại nghĩ cô là người nhiều chuyện thì sao?

Phó Tiểu Tư ngoảnh đầu nhìn Lập Hạ, một lúc lâu sau mới nhướng mi đáp: "Cậu nói Yên Nhiên ư, cô ấy là bạn gái tôi."

Một đàn chim bay ngang qua khung cửa. Cửa kính cách âm, Lập Hạ không nghe thấy.

Rất nhiều cánh chim dàn thành hàng bay qua bầu trời cao vời vợi. Ánh nắng xuyên qua cửa kính hắt bóng lên bộ chăn ga màu trắng của cô. Tốc độ truyền dịch như chậm lại. Chiếc cốc thủy tinh vang lên tiếng cộng hưởng ong ong.

Yên lặng.

Cả triệu ngày hè đều thật yên lặng.

______

Đọc chậm, nghiền ngẫm.


Chương 14: Hạ chí năm 1996 - Sắc màu, sao bắc cực (1)
Khi thủy triều tràn lên bờ đê nhiều năm tuổi, khi mùa hạ này tiếp nối mùa hạ khác, cậu thế nào?

Khi cơn bão cuốn trôi ngôi làng đương thời nắng gắt, khi mùa hạ này nhấn chìm mùa hạ tới, cậu thế nào?

Trải qua xuân xanh, thu buồn, đông lạnh, mùa hạ năm sau càng ngập tràn sức sống, cậu sẽ lại buông rủ hàng mi, xuất hiện trước mắt tớ. Khi đi, cậu mang theo cả cơn mưa của thành phố này, và rồi để lại những đụn tuyết đã đổi màu khi quay trở lại.

Lúa mạch trổ đòng, tiếng sấm rền vang xuyên qua lục địa. Cậu hắt mực lên lời tiên đoán không trọn vẹn nơi vách tường, cũng hắt nên một mùa hạ mất chất thơ.

Một Hạ chí đúng nghĩa hết năm này tới năm khác chưa một lần xuất hiện.

Một Hạ chí vẫn chưa thấy đâu dù cuối năm đã đến.

Tìm tìm kiếm kiếm.

Cậu chưa từng biết cô.

Cô chưa từng gặp cậu.

Chưa có ai từng gặp một Hạ chí chưa tới.

Ngoài kia mưa bắt đầu nặng hạt, con nước từ từ dâng cao.

* * *

Bất giác, thời tiết đã trở lạnh.

Khi dậy chạy bộ vào sáng sớm, thỉnh thoảng sẽ phải chạy về phòng khoác thêm chiếc áo rồi mới xuống sân tập hợp.

Những nam sinh đã quen với việc chơi bóng rổ ba mươi phút sau giờ ăn sáng và trước giờ tự học, thỉnh thoảng cũng sẽ cảm thấy một chiếc áo ba lỗ không đủ để cản hơi lạnh ban sớm, dù rằng trưa đến mặt trời vẫn chói chang.

Tán cây hẵng còn xanh mướt.

Những tán cây sum suê này không có bốn mùa, chỉ khác ở chỗ chim chóc và côn trùng trú ngụ trong rừng sẽ ít đi mà thôi. Bởi vậy ngôi trường này ngày càng yên ắng hơn, tiếng ve ồn ã suốt mùa hè cuối cùng cũng biến mất. Ánh nắng phai đi sự gai góc, chỉ để lại cảm giác hơi ran rát trên lưng

Tiếp đó thời gian men theo những vết tích của nàng thu lan tới gót chân, thủy triều cuộn sóng ầm ầm nhấn chìm thêm một phần cái gọi là thanh xuân. Đàn chim đã di cư được một thời gian rất dài, những gốc rã hương ngày càng yên ắng khiến ngay cả tiếng lá rơi cũng trở nên vang dội lạ thường.

Mùa thu năm nay đã bắt đầu lâu rồi.

Tháng Mười Một, mọi bảng tin trong trường đều xoay quanh thông tin về hội diễn văn nghệ. Nhiều khi Lập Hạ chạy bộ sáng về qua căng - tin mua sữa sẽ đi qua bảng tin, vừa nhìn vừa xoa bàn tay lạnh tới ửng đỏ vì sương mù ban sớm, miệng phả ra từng làn hơi mờ.

Tiết thu ngày càng rõ nét.

Thực ra dán thông báo ngay từ tháng Mười Một có hơi sớm, bởi cuộc thi chính thức sẽ diễn ra vào tháng Ba năm sau, cũng có nghĩa phải tới đầu học kỳ sau mới bắt đầu, thế nhưng bao giờ trường Thiển