Anh kéo quai ba lô, đứng cạnh bên cô.

Tài xế taxi dừng xe bên lề đường, Tần Thi hỏi giá, thấy hơi đắt nên bắt đầu mặc cả. Gã tài xế da ngăm đen, nói chuyện giọng địa phương, cười nói với người vừa ngồi xuống ghế phụ: “Cậu em, bạn gái cậu giỏi thật đấy, tôi chưa bao giờ chạy giá này cả.”

“Bác hiểu lầm rồi, chúng tôi không đi cùng nhau.”

Tần Thi bổ sung thêm một câu: “Chỉ là đi chung xe thôi.”

Tài xế ngại ngùng cười: “À à, xin lỗi nhé, tôi thấy hai người trai tài gái sắc cứ tưởng là một đôi.”

Hồi Tần Thi mới kết hôn, mọi người cũng dùng từ này để bình luận về cô và chồng cũ. Có thể thấy từ này chẳng phải từ ngữ gì hay ho, ít nhất là nó rất nông cạn, đến mức cực kỳ dễ dàng bị phản bác.

Hạ Môn không lớn, du khách đến đây muốn né nhau cũng chẳng dễ dàng gì, nhưng tình cờ gặp lại cũng là cái duyên.

Tần Thi cùng anh lần lượt xuống xe, đi sâu vào trong những con phố hẹp, gặp bậc thang anh sẽ giúp cô xách vali một đoạn.

Mồ hôi thấm qua lớp áo sơ mi sau lưng anh, vải dán chặt vào lưng, người anh tỏa ra mùi hương đặc trưng của nam giới. Những người từng có người yêu cũ thường thích đem mỗi người khác giới mình gặp ra so sánh với người cũ để hình thành ấn tượng ban đầu. Trong ấn tượng của Tần Thi, anh trẻ trung hơn, tinh tế hơn và ít nói hơn chồng cũ.

Homestay của anh tình cờ lại đối diện với cô. Hai người chia tay ở cửa, Tần Thi chuẩn bị xong mọi thứ rồi nằm vật ra giường, mở điện thoại lên lần nữa.

Ngoài những cuộc gọi nhỡ ồ ạt tràn vào, còn có tin nhắn hỏi thăm của cô bạn thân.

“Đến nơi chưa?”

“Vừa đến khách sạn xong, bên này hơi nóng.”

“Chơi cho vui nhé, đừng nghĩ ngợi gì cả.”

“Ừ.”

Cô xoay người: “Tớ vừa gặp một người.”

“Gặp trai đẹp à? Nhanh thế cơ à?”

Là tình duyên bất ngờ sao? Tần Thi nhìn điện thoại cân nhắc, hồi lâu sau mới gửi đi hai chữ: “Không phải.”

Bên ngoài ánh nắng chói chang, cô định ngủ một giấc trước đã, lát nữa dậy ăn gì đó rồi đi dạo chợ đêm. Lúc ngủ dậy kéo rèm cửa ra, cô thấy anh đang ở trên sân thượng phía đối diện.

Nhà cửa ở đây không cao, là những lầu nhỏ đan xen, nhiều nhất cũng chỉ hai ba tầng. Nhà nào nhà nấy hầu như đều để lại khoảng sân thượng trống ở tầng hai, đặt vài chiếc ghế mây và bàn nhỏ cho khách ngồi chơi.

Con đường ở đây rất hẹp, những ngôi nhà đối diện nhau ở rất gần, gần như có thể nhìn thấy rõ nhau, nhưng lúc này cô đang đứng sau cửa sổ.

Anh ngồi dưới chiếc ô che nắng lớn, cúi đầu, có lẽ vẫn đang cầm chiếc điện thoại màu đen đó.

Tần Thi kéo rèm cái “rầm”, ngã đầu ngủ tiếp.

Người đối diện đang cúi đầu nhắn tin, phía bên kia màn hình là cô bạn nối khố từ nhỏ:

“Đến rồi, bên này đúng như cậu nói, nóng muốn chết.”

Bên kia trả lời ngay lập tức: “Ha ha ha ha ha, có nhiều người đẹp không?”

Ngón tay anh hơi khựng lại: “Cũng bình thường.”

“Có tình hình gì à?”

“Không.”

“Chắc chắn là có! Hạ Dữ, khai mau!”

Từ trên lầu anh có thể nhìn thấy cửa chính của homestay đối diện, cánh cửa sắt màu xanh, trên đó treo một hộp thư màu trắng ngà và một chiếc dreamcatcher rất đẹp: “Cô gái đi chung xe, mùi nước hoa rất dễ chịu, giống vị chocolate.”

“Hoa lan đêm khuya à?” Bên kia là con gái nên rất nhạy cảm với nước hoa: “Có phải kiểu hương ngọt cực kỳ đậm đặc không?”

“Đại loại vậy.”

“Tránh xa cô ta ra.”

“Tại sao?”

Vốn dĩ cũng chẳng gần, chẳng qua chỉ là đi chung hai chuyến xe mà thôi, những người bèo nước gặp nhau có chút ấn tượng về nhau cũng là bình thường.

“Cậu có biết biệt danh của loại nước hoa này là gì không?”

“Gà đêm đấy.”

Anh gõ phím, cũng không quá nghiêm túc: “Chỉ là một chai nước hoa thôi mà.”

“Tớ nói vậy thì hơi phiến diện, tóm lại cậu cứ tránh xa cô ta ra, rõ chưa?”

“Loại con gái đó với cậu là hai thái cực hoàn toàn khác nhau đấy.”


Chương 3: Moulin Rouge
Moulin Rouge (Cối xay gió đỏ – 2001): Một bộ phim nhạc kịch rực rỡ và bi tráng, kể về tình yêu nồng cháy giữa một chàng nhà văn nghèo trẻ tuổi và nàng kỹ nữ xinh đẹp nhất hộp đêm Moulin Rouge. Thông điệp chính của phim là: “Điều tuyệt vời nhất bạn từng học được là yêu và được yêu đáp lại.”

Trên con phố nhỏ hẹp, những cửa hàng san sát nhau, người đi đường đi trên lối nhỏ gần như phải lách mình mới qua được. Tiếng rao hàng hòa cùng mùi thức ăn quyện lẫn trong không khí.

Giữa dòng người ăn mặc đủ màu sắc đang chen chúc ồn ào, những giọng địa phương từ khắp mọi miền đất nước hội tụ bên tai. Lúc này Tần Thi đã thay một chiếc áo hai dây bằng lụa, bên dưới mặc quần jean, quả thật không tốn chút tâm tư phối đồ nào, chân xỏ đôi sandal đế cót.

Cô đi xuyên qua những cửa hàng ăn vặt, trên đường vang lên tiếng sáo đất du dương, cô đứng lại trước cửa một lát.

Người bán hàng mỉm cười với cô: “Người đẹp, có muốn mang một cái về không? Cái này học dễ lắm.”

Tần Thi cười xua tay: “Thôi ạ, cháu cảm ơn.”

Cô xưa nay vốn mù nhạc lý, nhưng lại đặc biệt thích âm nhạc. Con người dường như luôn khao khát những thứ mình không có được, hay những người không thuộc về mình.

Đi tiếp một đoạn là cửa tiệm bưu thiếp nhỏ, trên giá sách bày kín mít, bên trong toàn là người trẻ tuổi chen chúc cùng nhau. Ở đây có dịch vụ gửi hộ, cô rút một tấm ra xem.

Anh chàng nhân viên bên cạnh tiến lại gần bắt chuyện: “Chỗ chúng tôi có nhận gửi hộ, có thể gửi cho bạn bè hoặc người thân đấy.”

Tần Thi cười lắc đầu, cô không nghĩ ra mình muốn gửi cho ai.

Tầm mắt cô dừng lại ở chiếc bàn nhỏ bên trong, bóng lưng vuông vức kia trông thật quen thuộc. Mái tóc cắt tỉa gọn gàng cùng chiếc sơ mi trắng, tư thế viết chữ chuẩn chỉnh như thể sẽ được giáo viên tiểu học điểm danh khen ngợi ấy, chẳng hiểu sao lại lộ ra nét đáng yêu.

Anh đứng dậy đi về phía quầy lễ tân. Mấy cô gái ôm bưu thiếp vừa chọn xong đi lướt qua trước mặt cô, làm rơi một tấm bưu thiếp, cô cúi xuống nhặt giúp.

“Cảm ơn chị ạ.”

“Không có gì.”

Lúc cô đứng dậy, người kia đã không còn ở trong tiệm nữa. Cô quay đầu nhìn qua bức tường kính trong suốt, bóng dáng áo sơ mi trắng lẫn vào đám người đông đúc phía trước, bước đi không nhanh không chậm.

Cô đột nhiên rất muốn đuổi theo, ngay khoảnh khắc đó, cô muốn đi theo sau anh, dù chỉ là để hỏi xem anh tên gì.

“Thưa cô, cuốn này của cô chưa tính tiền ạ.”

“Xin lỗi.” Tần Thi vội vàng quay lại quầy thanh toán, cô vừa cầm cuốn sổ tay nhỏ hướng dẫn du lịch Hạ Môn lên, cầm trong tay mà quên mất.

“25 tệ, cô dùng WeChat hay Alipay?”

Tần Thi cúi đầu lấy điện thoại ra thanh toán, tầm mắt dừng lại trên xấp bưu thiếp nhận gửi hộ vừa thu lại, tấm trên cùng có nét chữ ngay ngắn, sạch sẽ.

Cô cảm nhận một cách kỳ lạ rằng đó chính là anh.

Phần ký tên viết hai chữ: Hạ Dữ.

Lúc ra khỏi cửa cầm theo cuốn sổ nhỏ, cô lại thấy mình thật buồn cười, không hiểu sao đột nhiên lại có một khoảnh khắc bốc đồng, nảy sinh hứng thú với một người đàn ông xa lạ mới chỉ lướt qua nhau vài lần.

Cô theo phố ăn vặt đi thẳng về phía trước, cách đó không xa là bãi biển, trên quảng trường nhỏ bên cạnh có những bức tượng điêu khắc hình thù kỳ quái, rất nhiều người đang tản bộ hóng gió biển.

Cô đi tới bậc thềm quảng trường nghe một ca sĩ dạo đàn guitar, trên đường về mua cho mình một hộp thuốc lá nữ.

Tần Thi nhìn chằm chằm hộp