bỗng thấy hơi mất hứng, liền nói kiểu ngượng ngùng: “Chắc là… thỉnh thoảng thôi.”

Cô ấy hỏi lại: “Thỉnh thoảng là bao lâu một lần?”

Tôi không trả lời.

Giờ đây, khi tôi viết xong nhật ký kỷ niệm 520 ngày bên nhau, thì trời đã quá nửa đêm.

Chênh lệch múi giờ giữa chúng tôi là 6 tiếng. Cô ấy chắc đã làm xong việc ở trung tâm cứu trợ động vật rồi.

Tôi vẫn luôn nói với cô ấy rằng tôi đang thức khuya để vẽ bản thiết kế.

Nhưng thật ra là… tôi đang đợi cô ấy.

Đợi tin nhắn của cô ấy.

Đợi giọng nói của cô ấy.

Đợi chút thời gian cô ấy dành riêng cho tôi.

Ngoài cửa sổ, trời thanh trăng sáng, gió đêm mát rượi, mang theo vị mặn của biển và hương thơm nhè nhẹ của một loài hoa lạ nào đó.

Tôi bỗng nhớ đến một câu của Camus:

“Tôi muốn gọi điện cho em, chỉ để nói rằng hôm nay trời nắng.

Tôi muốn nói rằng tôi yêu em — cũng như người ta yêu hy vọng, và yêu sự chắc chắn vậy.”

Tôi cũng muốn trả lời câu hỏi của cô ấy lúc ấy——

Anh chỉ thỉnh thoảng nhớ em thôi.

Chẳng qua là, “thỉnh thoảng” ấy… trùng hợp thay, lại là từng khoảnh khắc trong mỗi giờ, mỗi phút.