gái ạ?”

“Ừ, nó lớn hơn cháu mấy tuổi, đang làm cái gì mà livestream trên mạng, đến giờ vẫn chưa chịu kết hôn, cứ bảo bận không có thời gian.”

An Đề không thích nịnh bợ, cô cứ thích nói ngược lại: “Có sự nghiệp của riêng mình, một người ăn no cả nhà không lo cũng tốt mà, đâu nhất thiết phải kết hôn.”

Bí thư Chu lập tức trừng mắt: “Nói thế sao được! Chú là đảng viên, lúc trước thực hiện kế hoạch hóa gia đình, chú với bà xã cũng chỉ sinh một mình nó. Lỡ sau này bọn chú trăm tuổi rồi, ai chăm sóc nó?”

An Đề còn định nói nữa, nhưng vô tình bắt gặp ánh mắt của Chu Cánh.

Anh khẽ cau mày, ra hiệu bảo cô đừng cãi lý với ông ấy.

Miệng cô giật giật, cuối cùng đành im.

Bà Từ Lệ Phân cầm một xấp tài liệu từ trong phòng đi ra. Họ nói chuyện bằng tiếng địa phương, đại khái là về cải tạo, xin phép gì đó.

An Đề nghe không hiểu, bụng thì rỗng tuếch, cô vào bếp tìm xem có gì ăn không.

“Trong nồi ấy.”

Là giọng của Chu Cánh.

Cô mở nắp nồi, bánh bao chay.

Thôi được rồi, đành tập quen với cuộc sống không có McDonald’s, không có Lawson hay 7-Eleven cho bữa sáng qua bữa nữa.

Anh từ tủ lạnh lấy ra một bát dưa chuột trộn, gắp một ít ra đĩa nhỏ, đưa cho cô ăn kèm.

Cô nói: “Chú mở công ty rồi cơ mà, sao không xây lại nhà đi, ăn uống cho tử tế một chút?”

“Đất nền ở nông thôn thuộc sở hữu tập thể, muốn đập đi xây lại phải xin phép thôn làm nhà cải tạo. Mẹ tôi không muốn rời khỏi thôn, nên cứ tạm thời ở đây đã. Bí thư Chu đến đây chính là để nói chuyện này.”

Trả lời xong câu hỏi trước, anh nói tiếp vế sau: “Dạ dày mẹ tôi không tốt, quen ăn sáng thanh đạm, cũng không có thời gian làm riêng phần khác cho em.”

Bà Từ Lệ Phân bị bệnh dạ dày không nhẹ, rất nhiều thứ không thể ăn, mấy món có tính hàn ăn nhiều một chút là cả ngày dạ dày không yên. Đã thế còn bị tiểu đường, đồ chứa tinh bột hay đường cũng phải ăn ít.

Cô phát hiện Chu Cánh nói chuyện cứ như viết văn, rành mạch, logic, không hề mang cảm xúc chủ quan của con người. Nhàm chán y như bài văn nghị luận hồi cấp ba.

Nếu bảo cô chấm điểm… 78 điểm đi. Trừ điểm vì ngôn ngữ không đủ hoa mỹ, quá khô khan.

“Còn cô gái kia là ai?”

“Là cán bộ thôn sinh viên, Lưu Lộ Phi, hơn em một khóa, vừa tốt nghiệp đã về ủy ban thôn làm việc.”

“Ám chỉ tôi đấy à?” Vừa bị mắng mỏ xong, cô lập tức nhạy cảm đa nghi, hoài nghi ý tứ trong lời nói của anh: “Chẳng phải là không muốn đi làm, không muốn kết hôn thôi sao. Cũng đâu phải tội tày trời gì. Mỗi người một chí hướng, tôi nằm không cũng đâu có gây nguy hại cho hòa bình thế giới, mà đi làm thì cũng đâu thúc đẩy xã hội phát triển.”

“Đừng có chụp mũ lung tung cho tôi.”

“Chú dám nói vừa nãy chú không cản tôi à?”

“Thay đổi thói quen cố hữu cần thời gian. Họ lớn tuổi rồi, quá trình tiếp thu tư tưởng mới rất khó khăn và chậm chạp. Em không thay đổi được suy nghĩ cố chấp của họ, và họ cũng sẽ không áp đặt được lên đầu em.”

An Đề liếc nhìn vẻ mặt của anh, đột nhiên hiểu ra, “Phụt” một tiếng bật cười, khoa tay múa chân: “Xem ra cái ‘ý tưởng cố chấp’ đè trên đầu chú cũng không nhẹ đâu nhỉ.”

Dù sao cô đối với thôn Chu Gia cũng là khách, còn anh là người sinh ra và lớn lên ở đây.

“Cứ đè nén mãi như vậy, nhỡ đâu nó chui vào đầu chú thì sao?”

Cô thử tưởng tượng: “Biết đâu chừng, chú chính là ‘Bí thư Chu’ tiếp theo.”

Chu Cánh không trả lời.

Con người là sản vật được hoàn cảnh nặn ra. Ở mãi một nơi quanh năm suốt tháng, khó tránh khỏi bị đồng hóa. Giống như anh không muốn xem mắt, kết hôn, nhưng bị áp lực nặng nề, không thể không đồng ý; giống như người ở thành thị dù ăn mặc bảnh bao lộng lẫy, đến đây rồi cũng phải trở về giản dị.

Cái gọi là nhập gia tùy tục. Người con xa quê lâu ngày trở về, cũng phải thích ứng lại với lề thói địa phương.

Có điều, anh không có ý định ở lại thôn Chu Gia cả đời.

Tạm thời ứng phó cho qua là được.

Còn về lý do, anh thấy không cần thiết phải giải thích với cô. Dù sao nhiều nhất vài tháng nữa, cô sẽ quay về Kỳ Châu, đến lúc đó họ cũng sẽ chẳng còn liên quan gì đến nhau.

Giấy tờ làm xong, bà Từ Lệ Phân giữ họ lại dùng bữa cơm đạm bạc. Bí thư Chu cũng vừa hay giới thiệu An Đề cho Lưu Lộ Phi.

Lưu Lộ Phi quê gốc ở Nghi Giang, nhưng từ nhỏ đã theo gia đình chuyển lên huyện Ngọc Bình. Lúc sắp tốt nghiệp, cô ấy không nhận được offer nào, vừa lúc thấy có đợt tuyển cán bộ thôn, lập tức thi về Nghi Giang.

Lưu Lộ Phi nói: “Nhìn em bây giờ là biết ngay dân thành phố lớn tới rồi. Nhưng lúc trước chị cũng thế, đến giờ, ai cũng bảo chị càng ngày càng giống người Nghi Giang.”

An Đề hoảng sợ tột độ, chẳng lẽ cô cũng sẽ trở nên quê mùa hay sao?

Lưu Lộ Phi vén ống tay áo chống nắng lên: “Em xem, ngày nào chị cũng chạy vào thôn, da mặt với da tay không còn cùng một tông màu nữa.”

An Đề càng hoảng sợ hơn.

Cô sợ nhất là phơi nắng. Nếu mùa hè không có việc gì cấp thiết, cô tuyệt đối không ra khỏi cửa, bất đắc dĩ lắm thì cũng phải “vũ trang” kín mít.

Nếu nói điểm khác biệt lớn nhất giữa cô và dân bản địa, đó chính là làn da.

Cô trắng như lõi củ niễng vừa cắt ra, da được dưỡng đến mức mọng nước mơn mởn, trên mặt không có lấy một vết mụn hay mụn đầu đen. Trời sinh cô cũng ít lông, vùng da dưới cánh tay sạch sẽ.

Thêm vào đó, cô không làm việc nhà, không yêu vận động, trên tay không có vết chai, bắp chân, cánh tay không có cơ bắp, đường cong có được đều là do gầy.

Chưa đến mức là cành vàng lá ngọc, nhưng cũng xứng là một “đại tiểu thư”.

Bí thư Chu nói: “Làm công tác cơ sở là thế đấy cháu ạ. Điều kiện ở thôn ta còn thuộc dạng tốt chán, có núi có sông, phong cảnh đẹp, giao thông cũng không ách tắc.”

Chẳng qua là “chọn thằng cao nhất trong đám lùn” thôi đúng không. An Đề cười nhạt hai tiếng.

Người đàn ông còn lại là đội trưởng đội sản xuất của thôn, tên Chu Quốc Tường. Vẻ ngoài trông không già, nhưng tóc mai đã lẫn không ít sợi bạc.

Ánh mắt cô dừng ở trên tóc anh ta hai giây, anh ta vuốt tóc một cái, nói: “Thật ra tôi với Chu Cánh bằng tuổi nhau đấy, do di truyền tóc bạc sớm, mười mấy tuổi đã bị người ta gọi bằng chú.”

An Đề nghĩ gì nói nấy: “Không sao, cũng tốt mà. Trong thôn không phải toàn người già sao, chú cứ nhuộm bạc hết cả đầu, là đi đúng đường lối ‘gần gũi quần chúng’ luôn.”

Chu Quốc Tường sững sờ, rồi cười ha hả: “Cô nhóc này, cũng thú vị phết.”

Đây là ngày thứ ba cô ở Nghi Giang, mỗi ngày vào buổi chiều, chạng vạng, loa phát thanh của thôn lại vang lên đúng giờ, tuyên truyền chính sách mới, thông tin phòng chống lừa đảo… Cô cảm thấy mình sắp bị “ngâm” cho thấm đẫm cái không khí này luôn rồi.

Hôm nay bữa trưa ăn rất phong phú, có cá và tôm hùm đất, nghe nói là người khác mang đến. Chắc là lúc cô nghe thấy tiếng nói chuyện.

Giờ giấc làm việc và nghỉ ngơi ở đây hoàn toàn khác với thành thị, vẫn giữ nếp sống truyền thống “mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ”. Bất kể là người hay gia súc gia cầm, luôn ngủ sớm dậy sớm, buổi tối khoảng 10 giờ là đã đi ngủ.

Nhịp sống cũng chậm hơn nhiều. Lúc nông nhàn, họ ngồi ở hiên nhà, vừa cắn hạt dưa, bóc lạc vừa tán gẫu, thế là hết cả buổi chiều.

Bà Từ Lệ Phân còn lấy ra bình rượu dâu rượu ngâm từ tháng Năm.

Dâu rượu được ủ trong vại