mi khẽ rủ, khao khát hòa quyện mềm mại với nàng.

Người vốn lạnh lùng xa cách, trong đêm nay, tại ranh giới giữa đông và xuân, tan chảy thành dáng vẻ mềm mại dịu dàng.

Họ ôm hôn dưới cành tầm gửi. Trao cho nhau sự nghênh đón, cầu khẩn một tương lai vĩnh viễn giao thoa, không để lại tiếc nuối.

-

Sau đó, Nhiễm Tầm đưa Du Thư Du đến Đức.

Không kịp đón ngày đầu tiên của năm mới, họ chọn sinh nhật của Du Thư Du, một ngày tuyết mới rơi, và đăng ký kết hôn một cách thầm lặng. Không có nghi thức rầm rộ, nhưng họ viết hàng chục lá thư báo tin, gửi qua hòm thư về Hoa Quốc, để bạn bè biết.

Bước ra khỏi bưu điện, bên đường vừa hay có một tiệm chụp ảnh, Nhiễm Tầm khoác tay Du Thư Du hỏi cô: "Chúng ta chụp một tấm ảnh không?"

Chủ tiệm chụp ảnh là một người phụ nữ gốc Hoa cao ráo, nhưng ngay cả trong nhà cũng khoác một chiếc áo gió dày màu tối, mũ và khẩu trang không rời khỏi mặt. Khi nói chuyện, giọng cô ấy lại giống như nước ấm: "Hai vị chụp chung đúng không? Mời đi lối này."

Chủ quán chụp ảnh rất thành thạo, chỉ là đôi mắt như thấu băng của cô ấy luôn vô tình dừng lại trên khuôn mặt Du Thư Du.

Sau khi rửa ảnh trong phòng tối xong, nghe theo yêu cầu của Nhiễm Tầm, cô ấy viết "Nhiễm" và "Du" lên bên ngoài túi ảnh. Chữ "Du" vốn nên viết thuận lợi, nhưng trong phút giật mình, bút máy của người phụ nữ phun ra một vệt mực, làm lem túi giấy.

Cả hai người đều không chú ý đến cảnh tượng này. Nhiễm Tầm nói gì đó, khiến Du Thư Du cười rộ lên. Hôm nay cô mặc một bộ vest màu nhẹ nhàng, khuôn mặt thanh tú, nhìn người bên cạnh, vô thức khẽ cong môi.

Chủ quán đổi một chiếc túi ảnh mới, đưa cho Du Thư Du. Ánh mắt quyến luyến dừng lại trên người cô một lát, nhưng lại không dám nhìn quá lâu. Chỉ đến khi nghe thấy giọng nói cảm ơn của đối phương rõ ràng khác với người trong ký ức, cô ấy mới như tỉnh mộng.

Vẫn còn đa nghi hỏi: "Còn có yêu cầu gì nữa không?"

"Không còn, cảm ơn cô."

Giọng nói vừa dứt, Du Thư Du mới phát hiện, chủ quán không biết từ lúc nào mắt đã đỏ. Khẩu trang không thể che được vết bỏng rõ ràng trên khóe mắt cô ấy, khi nhìn về phía cô ấy, đôi mắt như tuyết mới rơi, vì vô số lần hy vọng rồi thất vọng lặp lại, trở nên nhẫn nhịn và tối tăm.

"Tôi có cái này muốn tặng cô." Du Thư Du bỗng nhiên mở miệng. Cô kéo Nhiễm Tầm về nhà, tìm kiếm trong vali, lấy ra một tấm vé kịch nói đã hết hạn trong kẹp tài liệu, vội vàng chạy trở lại tiệm chụp ảnh.

Khi đẩy cửa vào, chủ quán đã cởi chiếc áo gió dày cộm, tháo khẩu trang, mũ xuống. Ánh sáng mùa đông xuyên qua cửa sổ chiếu vào khuôn mặt cô ấy, nhảy múa trên vùng da đỏ ở má, lờ mờ có thể nhận ra vẻ ngoài xinh đẹp trước kia của cô ấy.

Tiếp nhận tấm vé kịch nói Du Thư Du đưa, cầm trên tay ngắm nghía, nghe thấy cô hỏi mình có họ "Kỳ" không, bỗng nhiên cười một tiếng. "Tôi không phải họ Kỳ, cũng không quen biết cô, thưa cô." v**t v* hai chữ "Du Doanh" ở góc vé, gấp tờ giấy mong manh lại. "Cũng không biết cô có ý gì."

Du Thư Du vẫn để lại tấm vé đó trong tiệm chụp ảnh. Nhìn theo chủ quán đặt tấm vé cô đơn lên bàn, một mình đi vào phòng tối. Ánh sáng đỏ mờ ảo, trong không khí kéo vài sợi dây mảnh. Những chiếc kẹp gỗ dày đặc, treo đầy ảnh chụp của một người phụ nữ, nụ cười trên môi như cơn gió x**n t*nh tứ, đóng băng ở một quãng thời gian đã không thể đếm được nữa.

-

Sau khi Du Thư Du qua sinh nhật lần thứ 29, việc đầu tiên hai người làm sau khi về nước là đến thăm Lý Thục Bình.

Trong mấy tháng ở nước ngoài, dì chăm sóc người già thường xuyên gọi video cho họ. Trong video, tình trạng của bà rất tốt, tóc tuy bạc trắng, ngược lại giống như một đứa trẻ. Bà say mê gấp giấy, một tờ giấy màu có thể ngắm cả ngày, gần đây lại bắt đầu chơi Sudoku, xem ra rất thích thú.

Chỉ là thay đổi mùa đông xuân, bà bị cảm lạnh nhẹ, phải nằm viện vài ngày.

Du Thư Du cách một ngày lại mua giỏ trái cây, dẫn Nhiễm Tầm đến thăm.

Trong lúc gọt táo tỉ mỉ, Nhiễm Tầm lấy tài liệu đăng ký kết hôn của họ ở Đức ra khoe: "Bà, không ngờ đúng không, bao nhiêu năm như vậy, vẫn là cháu cướp được cô cháu gái ngoan của bà."

Lý Thục Bình đọc không hiểu tiếng Đức, nàng liền nắm tay bà, dịch từng câu từng chữ cho bà. Nghe xong câu trên lại quên câu dưới, nàng cũng không chán, kiên nhẫn lặp lại.

Bàn tay khô khốc đầy nếp nhăn của người già v**t v* tờ giấy, nhìn Nhiễm Tầm, lại nghiêng đầu nhìn Du Thư Du đang cúi mắt ít nói bên cạnh giường. Có lẽ đã hiểu, hoặc cũng có thể chỉ biết chút ít, nên chỉ biết cười.

"Tiểu Du, đừng quên phụ đạo bài tập cho Tiểu Tầm nhé, điểm toán cao cấp của con bé thấp quá." Người đang dần già đi, giọng nói cũng theo đó mà suy yếu. Nói những lời lạc đề.

Du Thư Du hốc mắt hơi khô, gọt táo, nhẹ giọng đáp "Vâng". Cô vẫn nhớ rõ dáng vẻ của bà năm ngoái khi mừng sinh nhật, tinh thần rất tốt, còn có thể tựa vào bàn ăn, cùng cô và Nhiễm Tầm tán gẫu mấy tiếng đồng hồ, không hề thấy mệt mỏi.

Nhưng mỗi khi lật qua một trang album, nếp nhăn của người già lại sâu thêm một chút, ký ức của bà có thể vô hạn dừng lại ở mùa hè đó, nhưng cơ thể thì không được.

Cô nhớ lại khi Lý Thục Bình đưa cô đi từ một mớ hỗn độn, bà mới vừa qua tuổi 50, mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ đã bạc màu vì giặt, lòng bàn tay khô ráo ấm áp. Ở ngôi nhà cũ chưa được sửa sang, tan làm về nhà, bà làm một bàn bữa tối cho cô. Ấm áp vẫy tay với cô, nói những đứa trẻ ngoan như cô, nên được thưởng. Cũng sẽ lo lắng cô không tìm được bạn, sau khi Nhiễm Tầm đến, vừa mừng vừa lo, cưng chiều họ như cháu gái ruột của mình.

Bà từng nói: "Hai đứa đều là những đứa trẻ tốt, chỉ cần có thể nhìn hai đứa thuận lợi đi đến bên nhau, bà liền vui vẻ."

Cho đến hôm nay, khi cô và Nhiễm Tầm thực sự vượt qua trở ngại, đi đến trước mặt bà, người lại đã suy yếu đến mức không thể nghe hiểu lời họ nói.

Nhiễm Tầm tiến lên vài bước, che đi ánh mắt thất vọng của cô.

"Sao còn đem chuyện xấu của người ta ra nói vậy." Cô ấy giả vờ không vui. Làm ầm ĩ một lúc, hứa hẹn sau này mỗi tuần đều đến thăm, chọc cho Lý Thục Bình cười rộ lên, mới chu đáo hỏi: "Bà, sắp tối rồi, bà và Tiểu Du muốn ăn gì? Con đi mua."

Du Thư Du cắt táo thành từng miếng nhỏ, thấy ánh mắt không còn sáng rõ của người già lóe lên vẻ cưng chiều, nắm tay Nhiễm Tầm dặn dò nàng. Muốn một bát hoành thánh thịt, và bánh trôi mè đen.

"Đều để cho bà, chúng ta về nhà ăn." Du Thư Du nhìn về phía Nhiễm Tầm, nhẹ giọng mở lời.

Nhiễm Tầm đáp lại "Được". Trước khi rời đi đóng cửa lại, thấy cô nhặt cuốn Sudoku trên giường, kiên nhẫn làm bạn với Lý Thục Bình giải sầu.

Đi đến quán ăn bên đường mua hoành thánh và bánh trôi, người xếp hàng không ít, chờ đến khi đèn đường sáng lên mới lấy được thức ăn. Khi xách trở về, Nhiễm Tầm bước chậm lại. Nàng thấy Du Thư Du đáng lẽ phải ở bên giường Lý Thục Bình, nghiêng người đứng ngoài phòng bệnh, bóng dáng mảnh khảnh, rất lâu không có động tác.

"Thư Thư?" Cô gọi một tiếng, bước lên. Lúc này cô đang cúi đầu. Ban đầu chỉ là vai khẽ run, dần dần, cả người đều run rẩy, nghẹn ngào đến mức gần như khó thở, không nói nên lời.

"Nhiễm Tầm, bà......" Cô cố gắng kìm nén mình, nhưng hai mắt đã đỏ lên đáng thương. "...... Bà, khi đọc sách, đã đi