tinh khôi với dàn hoa giấy đỏ rực, nó đã chuyểnmình thành màu xanh rêu, chẳng còn dàn hoa nào hết. Vườn hoa trước nhà mà bachăm sóc giờ đã bị nhổ lên hết, sân đất tráng một lớp bê tông dày, vô hồn vàthô thiển. Lúc trước, bên cạnh nhà tôi còn trống một bãi đất, nhưng giờ nó ở đóđã xây lên một gara sửa xe. Nhìn lại tất cả sự thay đổi này, tôi phẫn nộ. Sao bọnhọ lại thay đổi hết tất cả mọi thứ thuộc về tuổi thơ của tôi thế này?
Tôi cứ đứng nhìn chằm chằm vào căn nhà như thế, dường như làrất lâu, vì trời đã bắt đầu chuyển tối. Mọi dư âm xưa cũ đều đã bị xua đi, thaythế bằng dáng vẻ nhức mắt hiện tại, chẳng còn tìm ra chút êm đềm thân quen nào,nhưng tôi vẫn cứ nhìn, không thể rời mắt đi.
Đêm nay bão về, những cơn gió lạnh càng lúc càng hung hãnhơn. Cảnh vật muốn tắc thở trong bóng đêm đen nghịt, đến một ánh sao lay lắtcũng không có. Cái lạnh như được bồi đắp thêm, càng lúc càng dày và đậm hơn. Tấmáo tốt nghiệp mỏng manh không thể giữ cho tôi ấm. Nếu bây giờ có một đống lửathì hay biết mấy.
Kí ức về đêm của tôi là những hôm khô ráo đẹp trời, ba nhómcho chúng tôi một đống lửa tại bãi đất trống bên cạnh nhà. Tôi, Thế Anh, và nhữngngười bạn háo hức ngồi đó, tay đứa nào cũng cầm một củ khoai lang sống. Đợi cholửa chạy lớn, đốt củi thành than, chúng tôi bắt đầu vùi khoai vào nướng. Cũngcó những hôm, bà Hạnh làm cho chúng tôi món kẹo dẻo nướng, rồi mỗi đứa lăm lămmột cái cây dài, châm viên kẹo vào đầu, hơ trên ngọn lửa nóng, chăm chú xoay trònđể không bị cháy. Khi ấy, đêm là sự ấm áp của ánh lửa linh hoạt vui mắt, bậpbùng như nhảy múa, uyển chuyển uốn quanh những khúc củi khẳng khiu, là mùi thơmnức mũi của khoai lang nướng, là vị ngọt tan đều trong miệng của kẹo dẻo, là nhữngvệt nhọ lem nhem trên mặt đám trẻ chúng tôi. Không như bây giờ, đêm là lúc rênsiết của thời gian, hằn những mệt mỏi vào tâm trí, bức người đến nghẹt thở, làlúc những nhung nhớ động cựa, vây lại quanh trái tim tù túng, dày vò nó. Nhữngcon người cô đơn thường không thích ánh sáng, trốn mình trong những chỗ âm u,nhưng thật sự lại rất sợ bóng đêm.
Gió giật ù ù bên tai như thổi những êm đềm ngọt ngào thơ bévề trong tôi. Tôi nhớ ba, nhớ căn nhà ấm áp của mình, nhớ những ván cờ chẳngbao giờ thắng. Tuổi thơ khi ấy êm đềm biết bao! Ngày đó, tôi nào đâu biết, trênđời này chỉ có ba mẹ tốt với mình, còn lòng người vốn nông sâu khó đoán, nhìnra được cũng chẳng chắc chắn. Khi ấy, hạnh phúc là một thứ gì đó thân thuộc nhưmột phần cuộc sống, chẳng như bây giờ, nhận ra rằng nó không phải là đồ vật,không thể cầm được, nắm được, có được cũng chưa chắc an toàn.
Có người từng nói, khi người ta cứ mãi nhung nhớ và hồi tưởngvề tuổi thơ, thì có nghĩa hiện tại đang quá mệt mỏi với họ. Tôi lúc này đúng làđã sức cùng lực kiệt. Càng vươn lên cao, càng đón gió lớn. Càng chọn ìnhcon đường thẳng, thì lại càng cô đơn. Lúc này tôi chỉ muốn được lặng thinh, cứthế ngồi im ở đây, nhìn về phía trước và hồi tưởng mọi thứ, giống như ngay đấylà một màn ảnh rộng, máy đang chiếu lại tuổi thơ của tôi.
Có những người, cố gắng lao về phía trước để chạy chốn quákhứ. Lại có những người, dù đang sống ở hiện tại, vẫn cứ đau xót cho những gìđã qua. Còn như tôi, tôi sống cho hiện tại và tương lai, nhưng sâu thẳm trongtim vẫn cứ tìm đường trở về với ấm êm tuổi thơ. Nơi đó không có những toantính, chỉ có gia đình và những người bạn. Ở nơi đó, thứ lạnh nhất vẫn là nướcđá, nơi xa nhất vẫn là nước Mỹ. Ở nơi đó, tôi là con nhóc hung hăng, bắt nạt nhữngngười bạn của mình, lại chẳng chịu thua ba trong bất cứ chuyện gì. Ở đó cũng cóbà Hạnh nữa. Hiện tại, bà ấy không còn có được tình cảm của tôi, nhưng lúc bé,đó là người phụ nữ tuyệt nhất mà tôi từng biết. Bà ấy có một sự nghiêm khắc củangười đi trước, những cũng có cả sự chu đáo của một người mẹ. Bà ấy dạy tôi ănkhông ngậm thìa, không gõ đũa vào chén, không chống đũa xuống bàn. Bà ấy dạytôi ngồi ghế không được vòng chân từ phía sau ra trước. Bà ấy giữ cho chân tôikhông bao giờ chạm vào đất bẩn. Bà ấy bảo tôi bước đi phải nhấc chân lên, tốtnhất đừng gây ra tiếng động, đừng kéo lê đôi dép như sợ nó không biết mòn.Trong tuổi thơ của tôi, bà ấy đóng vai một người mẹ hoàn hảo. Khi ấy, gia đìnhtôi đẹp biết bao! Mẹ thật chu đáo, ba thì thông thái và am hiểu, còn tôi, một đứatiểu quỷ luôn gây rắc rối, nhưng chưa bao giờ bị đánh đòn.
Nước mắt tôi chảy ra cũng là lúc cơn mưa nặng nề bắt đầu rơixuống. Từng hạt nước rất to, lạnh buốt. Ban đầu, mưa chỉ lộp độp, vài hạt nhưđi lạc, rồi cơn mưa dày dần, ào ào trút xuống, nghe ầm ĩ bên tai. Mưa phó mặccho gió, tạt mạnh từng cơn, như đang ấm ức hờn giận gì đó. Mưa táp vào ngườitôi lạnh toát, đau rát. Cái lạnh bám riết lấy từng sớ vải, thấm dần vào người.Mái tóc tôi bết lại, dẫn cho nước mưa chảy qua mặt, hòa vào dòng nước mắt đangkhông ngừng rơi.


Chương 27: End
Tôi mơ hồ thấy bóng căn biệt thự trắng xuất hiện. Trong ánhsáng ban ngày, nó trở nên lộng lẫy và to lớn bề thế.
Lúc tôi đi vào trong, Lam Anh đang ngồi trên ghế sofa. Nhìnthấy tôi, mặt cô ấy dãn ra, có một sự lo lắng vừa được trút xuống.
- Em đi đâu cả đêm vậy? – Cô ấy đi ngay đến chỗ tôi.
Tôi chỉ trơ mắt nhìn.
- Trời đất, sao em ướt thế nào?
Tôi vẫn chỉ nhìn chằm chằm vào Lam Anh, sau đó bỏ về phòngmình. Những bước chân của tôi lúc này như không ở trên mặt đất, mà đang đithăng bằng trên sợi dây bắt ngang qua vực thắm. Cả người tôi rất nặng nề, đầuóc mù mịt, mắt và lòng bàn chân nóng ran như bị hơ trên lửa.
Hành lang dẫn về phòng chưa bao giờ dài đến thế này. Mọi thứnhư lê thê vô tận, tôi đi mãi vẫn không thể đến nơi. Rồi đột nhiên, chuỗi mơ hồphía trước dần tối đi như trời về chiều, sau đó nhanh chóng đi vào đêm đen.
Ở đâu đó, tiếng hét gọi tên tôi vang đến, xa xăm và hoang hoải,rồi mọi âm thanh đều chìm vào thinh không, lĩnh lặng đến mức đông cứng.
Tôi thấy mình rơi hẳn xuống, rồi nằm trong một vùng đen tối.Ở đây không có quá khứ, không có hiện tại, càng không có tương lai. Chỉ là tôivà bóng tối mà thôi. Bóng đêm dày đặc nhưng lại mang đến cảm giác an toàn. Tôico người, nằm nhắm mắt, cứ thế thả nổi mình trong nơi mờ mịt. Tôi khao khát cóthể nằm cả đời thế này, không phải đối mặt với điều gì, không chới với trong niềmhối tiếc, không phải mệt mỏi thêm nữa.
Tôi thỏa thích nằm im như thế, ình vô trách nhiệm với mọithứ, mặc kệ những gì đang diễn ra. Nhưng rồi, ông trời chẳng chiều lòng người,tôi thấy mình bị một lực mạnh lôi tuột ra ngoài ánh sáng. Ánh nắng mặt trờitràn vào mắt, chói lòa khó chịu. Tôi muốn nhắm mắt lại, tiếp tục tìm về vùngtĩnh lặng của riêng mình.
- Minh An! Minh An! – Tiếng gọi của Lam Anh ngăn không chotôi làm điều đó.
Tôi buộc lòng mở mắt, nhăn nhó nhìn gương mặt cô ấy ngàycàng rõ dần.
- Minh An! Không được nhắm mắt lại! Em phải tỉnh lại đi! –Lam Anh tát nhẹ vào má tôi.
- Tôi ngủ ngay thức thì liên quan gì đến chị? – Tôi cau có.
Đón nhận thái độ này, cô ấy không những không khó chịu, mặtcòn chìm dần vào hạnh phúc, mắt đỏ dần: Em nói lại được rồi hả?
Lúc này tôi cũng giật mình. Tôi đã có thể nói rồi? Giọng nóikhô khốc, nhưng rõ ràng là tiếng của tôi.
- Chị đi gọi bác sỹ. Em phải thức nghe không? –