bỏng rát, đầu óc nặng trĩu đau đến ong ong.
Hôm nay Ngọc cùng với “anh trai” đi chơi trước khi người anh ấy trở lại Sài Gòn. Buổi sáng phát hiện tôi ốm còn có ý ở lại chăm sóc nhưng đã bị tôi nhất quyết đuổi ra ngoài. Ấy thế mà đi rồi vẫn không để cho tôiyên, hiện tại đang là nguyên nhân khiến chiếc điện thoại reo ầm ỹ.
“An nghe.” – Tôi mệt mỏi bắt máy, cổ họng đau rát nên nói chuyện cũng khó khăn.
“Đã ăn gì chưa An?” – Giọng Ngọc gấp gáp hỏi.
“Chưa.” – Tôi không nghĩ mình đủ sức đi xuống nhà ăn.
“Không ăn làm sao uống thuốc? Không uống thuốc làm sao mà khỏi được.” – Ngọc như bà cụ non, càu nhàu giọng nghiêm khắc.
“An ngủ một lát khá hơn sẽ ăn rồi uống thuốc. Ngọc đi chơi đi.” – Tôirất muốn nói thêm câu “đừng làm phiền An nữa” nhưng thiết nghĩ như vậythì tệ quá. Dù sao cũng là lo lắng cho tôi nên mới gọi.
“Ngọc sẽ về sớm với An.” – Ngọc nói như một lời hứa.
“Không cần phải như vậy đâu. Cứ đi chơi thoải mái đi. Thế nhé!” – Tôinặng nhọc nói, cảm thấy rất mệt khi phải hoàn thành một câu dài, vộivàng cúp máy để không phải nói thêm gì.
Cả người càng lúc càng nóngvà hai mắt nặng trĩu, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ mê man cho đến khichuông điện thoại lại vang lên. Lần này là Khoa gọi.
“Mở cửa cho tớ!” – Tôi vừa nghe máy Khoa đã nói nhanh.
Chuyện gì đây? Đang ở trước cửa phòng sao?
Tôi lật đật ngồi dậy khỏi giường. Rất may ban sáng vì Ngọc lo tôi mệttrèo lên trèo xuống không tiện nên bảo tôi nằm xuống tầng dưới, nếukhông lúc này không biết làm thế nào xuống giường mà mở cửa cho Khoa.

Bước từng bước khó nhọc đến bên cửa, cả cơ thể tôi mềm nhũn vô lực, mắt gần như tối sầm không nhìn rõ phía trước.
Cánh cửa vừa mở ra, tôi lờ mờ nhìn thấy gương mặt Khoa cũng là lúc haimắt nặng trĩu khép lại. Tôi nghĩ tôi đã đổ hẳn cơ thể vào người cậu ấy.
*
Khoảng thời gian vui vẻ nhất trong cuộc đời tôi tính đến thời điểm nàylà khi còn bé. Xóm của tôi từ đầu đến cuối chỉ có mỗi một đứa bé gáichính là tôi đây, vì không có bạn để cùng chơi búp bê hay bán đồ hàngnên tôi theo mấy đứa bé trai đi quậy phá đủ mọi thứ. Khi đó rất vui, tắm suối cùng hái trộm trái cây cái nào tôi cũng có mặt.
Nếu thiênnhiên có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông thì xóm tôi lại chia ra từng mùaquay, kiếm, diều, bi, hình. Cũng không rõ ai đề ra điều này, chỉ biếtmỗi món đồ chơi đều có mùa của nó sau đó tuần hoàn từ năm này đến nămkhác không lúc thiếu thú vui.
Đến mùa quay cùng kiếm, gỗ chở nên vô cùng quý giá với bọn trẻ chúng tôi. Tôi theo đám con trai cũng tập tành cầm dao đẽo quay, đẽo kiếm, bị đứt tay không ít lần cuối cùng có thểlàm ra một con quay, có điều nó không chịu quay mà chỉ lắc đầu ngầy ngậy rồi nằm im tại chỗ. So ra thì đẽo kiếm có vẻ khá khẩm hơn vì nó chỉ đểcầm trên tay. Đến mùa diều, tôi lại biết thêm một môn nghệ thuật mangtên làm diều, có điều diều của tôi không bay lên, suốt ngày nhằm mặt đất mà cắm đầu xuống, nếu không cũng đảo tròn đến chóng mặt, tiếp theo vẫnlà cắm đầu xuống đất. Mùa diều qua đi mùa bi ùa về, đứa con gái là tôiđược trao cho nhiệm vụ thiêng liêng nhất đó là làm cái lỗ bắn bi. Sở dĩtôi chỉ có thể làm lỗ mà không được bắn bởi vì tay tôi không hiểu kiểugì b*n r* bi không đi xiên thì cũng đi lùi một cách thảm hại. Vì thế chỉ có thể ngồi xem mấy đứa trẻ kia vừa bắn vừa cãi nhau ầm ĩ, khi khôngthể tìm ra ai đúng ai sai sẽ hỏi tôi như một trọng tài. Mùa hình là lúctôi được chơi nhiều nhất, tạt hình, khẩy hình, về món này tôi không thua một đứa con trai nào.
Sau này khi lớn lên, tôi càng lúc càng tiếcnuối những ngày thơ bé. Lớn rồi muốn chơi lại những trò đó cũng khôngphải không thể, có điều không có người cùng chơi nên cảm thấy buồn bã và tiếc nuối hơn nữa.
Khi người ta thật sự lớn khôn, họ sẽ muốn bélại. Đây là một biểu hiện của trưởng thành và ích kỷ. Con nít vô âu vôlo cùng vui đùa thỏa thích là vì sự nuông chiều của người lớn. Chính vìsung sướng như thế nên mới muốn lại được bé lại, được nuông chiều vàchăm sóc. Thế nhưng ai cũng muốn bé lại, không ai muốn làm người lớn. Vì vậy việc khao khát bé lại, muốn những người lớn bên cạnh lại nuôngchiều mình lần nữa thực chất là suy nghĩ ích kỷ.
Thượng đế không bao giờ ủng hộ nhân loại ích kỷ, cho nên không chấp nhận quay ngược thờigian. Bởi nếu có thì ai cũng sẽ làm như vậy, cả thế giới đều là trẻ consẽ rất loạn và nhức đầu. Vì thế, tôi khẳng định là mình đang mơ cho nênmới thấy bản thân là một đứa trẻ, đang cười nói bên binh đoàn nhỏ củamình.
Hôm nay chúng tôi tổ chức đua xe. Mỗi tay xế đều dắt theo chiếc xe đạp mini có hai bánh phụ.
Tôi chạy về nhà, lấy sáu chiếc caravat của ba thắt lại rồi cột lên làmbăng rôn về đích. Trên cổ còn đeo chiếc còi trúng được từ quay kẹo kéo.
Tôi mặt mũi nghiêm nghị, hai mày chau lại đầy kịch tính, đưa còi lênmiệng thổi một tiếng dài. Bốn cậu bạn nghe được hiệu lệnh đồng thời lấysức đạp mạnh cho xe tiến về phía trước, rất quyết tâm dành chiến thắngtrong giải đua này. Cả bốn có thân hình sêm sêm nhau nên gần như ngangtài ngang sức. Đích đến không còn bao xa, tôi âm thầm dự đoán năm nay sẽ có đến bốn nhà quán quân đồng giải nhất vì cả bốn đang chạy bằng nhau.
Thế nhưng không hề có ai dành chiến thắng, cả bốn vừa chạm vào băng rôn về đích đã ngã lăn ra đất, khóc hét lên ầm ĩ một mảng. Lý do là tôi cột băng rôn quá chặt, nó không tự rơi xuống như trong TV, thứ rơi xuống là bốn cậu bạn của tôi kia. Sau “giải” đua lần đó, tôi bị phạt quỳ nửatiếng vì dám lấy caravat của ba ra nghịch, còn bị bốn thằng nhóc kiagiận ột tiếng. Mặc dù kết quả không mấy hay ho nhưng đó là một kýức rất đẹp mà sau này nghĩ lại tôi vừa bật cười lại vừa muốn bật khóc vì nuối tiếc.
*
Tôi từ từ mở mắt ra, cảm thấy mình rất chính xáckhi đoán vừa rồi là một giấc mơ. Ở hiện tại, tôi đang nằm trên giường,trên chán là cái gì đó mát lạnh mà tôi đoán là miếng dán hạ sốt.
Tôi thấy Khoa ngồi ở cuối giường, mắt đang nhìn mình chăm chú.
“Đừng cử động!” – Khoa can ngăn vội khi tôi định ngồi dậy. Nhìn kỹ một chút mới biết tôi đang được chuyền nước biển.
“Bệnh sao không nói cho tớ biết? Cậu có xem tớ là bạn trai không vậy?” – Đúng là không biết thương xót người bệnh. Tôi thế này mà còn nổi giậnvới tôi.

“Dù sao cậu cũng biết rồi mà.” – Tôi cười yếu ớt, chẳng còn sức mà dài dòng.
“Tớ và Văn với Quân đi xem phim, vô tình đi ngang qua bạn cùng phòngcủa cậu, nghe được cuộc điện thoại mới biết.” – Nét mặt Khoa rất rõ ràng giận dỗi cùng trách móc.
Tôi im lặng, không giải thích, không xinlỗi, càng không dỗ dành. Tôi không có thói quen đụng việc gì cũng gọingười giúp đỡ hoặc than thở với ai đó. Điều này đâu có ích lợi gì. Việckhông có mục đích rõ ràng tôi dứt khoát không làm.
“Tớ hỏi này.” – Khoa đột nhiên đến gần tôi hơn.
Mệt quá hỏi luôn đi, đừng có bắt tôi phải trả lời nữa. Tôi rất mệt và buồn ngủ.
“Cậu đã từng yêu ai chưa?” – Thấy tôi im lặng, Khoa rốt cuộc cũng phải vào thẳng vấn đề.
Loại câu hỏi gì thế này? Đúng là các chàng trai luôn muốn biết về quá khứ của cô gái họ thích.
“Có lẽ rồi.” – Tôi bình thản trả lời, chẳng cảm thấy việc gì phải giấudiếm. Nếu tôi có làm gì sai lầm trong quá khứ thì người duy nhất tôi cólỗi là chính bản thân mình. Tôi không cảm thấy bản thân