rằng: “Anh cần em.”
Liêm im lặng, anh xới cơm rồi đưa cho Vũ. Cô đón lấy, cả hai cùng ăntrong yên lặng. Trên mâm cơm có rau muống luộc, cà muối, tương bần, thịt luộc. Tất cả đều rất đơn giản và dễ nấu, nhưng chúng lại khiến cô nhớđến mẹ và ba. Bọn họ đã ở cách cô quá xa, quá xa để cô có thể nhớ nổihương vị mà họ từng lưu lại trong cô. Hồi còn bé, mẹ và bà vẫn thườnglàm những thứ này, chỉ vì ba cô thích ăn. Người đàn ông đó luôn thíchnhững món ăn đồng quê, thích sự giản dị và lạc hậu quá đỗi. Ba là ngườilớn lên ở vùng quê nghèo khó, tư tưởng được nuôi nấng trong chính sựnghèo khó đó. Ông là người nghiêm khắc, luôn luôn giống người của xã hội cũ. Vũ không phàn nàn ba về điều này, cô chỉ nghĩ con người cũng có lúc cần phải tự đưa mình ra khỏi bóng tối. Cần phải tự đưa mình đến vớinhững điều tốt đẹp hơn.

Tuổi thơ của cô là một bức tranh đẹp! Cả cuộc đời này dù có phải trả giá thế nào cô cũng không thể vẽ lại một thứ đẹp đến như vậy được nữa.
“Tại sao?” Vũ nhìn Liêm, hỏi.
Liêm đặt bát xuống, mở to mắt nhìn cô. Khuôn mặt của anh rất nam tính,cương trực và thẳng thắn. Nhưng trong ánh nhìn lại luôn luôn tồn tại một sự xa cách. Anh nói: “Đã lâu rồi không có ai ngồi đối diện tôi, phô bày những cảm xúc mà bản thân cô ta có cho tôi xem.”
Vũ mỉm cười, nụ cười rất buồn: “Gia đình tôi đã tan vỡ rồi. Khi ăn những món này, tôi không thể nhớ nổi hương vị trước kia nữa.”
“Mỗi khoảnh khắc đều có một ý vị rất riêng tư. Chính vì vậy mà cô cầnphải nắm bắt lấy thứ mà bản thân trân trọng. Cũng giống như chuyện côchụp ảnh vậy, chúng ta phải lưu giữ nó lại sau một tiếng tách và một ánh đèn flast. Nếu chậm trễ, sẽ không bao giờ bắt gặp được nữa.”
Vũ nhớ mình đã từng nói những lời tương tự thế này với cậu bạn thời cấpba của mình. Thiên. Cô đã nói cậu ấy hãy tự tạo ra một chiếc máy ảnh vàlưu giữ những khoảnh khắc đẹp đến khắc cốt ghi tâm. Còn bây giờ, ngườiđàn ông ngồi ba mươi tuổi ngồi trước mặt cô cũng nói như thế, với mộtngười đã hiểu và sợ hãi thời gian như cô. Vậy mà cô vẫn thấy ngỡ ngàngvà mới mẻ.
Đúng như Liêm nói, mỗi khoảnh khắc đều có một ý vị rất riêng tư.
“Liêm này, anh đã bỏ lỡ bao nhiêu khoảnh khắc rồi?”
Liêm ngừng đũa, anh nhìn cô. Trong phút giây đó cô thấy con tim của mình như một chiếc đồng hồ cát. Cứ rơi dần đều xuống theo một con đường rấtnhỏ. Chúng chỉ có thể chảy ra từng chút, từng chút một, không có gì ngăn cản. Tự do, mạnh mẽ và quyết tuyệt. Cuối cùng là trắng tay.
Anh đáp: “Chỉ một thôi.”

“…”
Liêm thở dài, rồi nói tiếp: “Khi tôi nhìn thấy chiếc xe tải lao vào côấy, tôi đã không kịp lưu giữ. Đến suốt cuộc đời này, tôi vẫn không thểnhớ nổi khuôn mặt người con gái mình từng yêu thương.”
Chúng ta giống như những hạt bụi. Va vào nhau, chạm vào vai nhau, haychỉ là lướt ngang qua nhau…Cuối cùng đều phải nhận lấy một kết cục đauthương đó là tan biến hoàn toàn.
Giọng Liêm nói như sắp khóc, cứ nghèn nghẹt và mắc nghẹn. Miếng cơmtrong miệng dần trở nên đắng chát. Anh như một sinh vật bị trọng thương, chỉ có thể nằm im lìm trong nỗi đau, không thể hét lên, cũng không thểkhóc nổi. Đó là sự tận cùng của đau đớn. Cái chết có khi vẫn phải đứngđằng sau.
Cô nói: “Anh đã quên rồi sao?”
“Phải, đã quên rồi. Đám tang của cô ấy không có mặt tôi đâu. Vì tôi sợhãi sẽ không còn nhận ra cô ấy nữa. Có những lúc, cuộc đời có một quãngngắt đến tuyệt tình. Như một vực thẳm ngăn cách hai bên bờ vậy. Tôi đãđể vuột mất cô ấy rồi.”
Tối hôm đó Liêm nói rất nhiều, như một kẻ say rượu. Chỉ có Vũ là gần như yên lặng. Cô cảm giác mình giống như con mèo Xanh, chỉ có thể yên bình ở bên anh ta, không thể nói được một lời nào. Ngôn từ dần dần trở nênkhan hiếm, cùng kiệt cũng vẫn là sự trầm mặc đến lúng túng.
Cô gái của Liêm là một người đã chết trong một vụ tai nạn từ hai nămtrước. Chiếc xe tải đã lao vào khi cô sang đường. Liêm kể, khi anh tatận mắt chứng kiến cảnh người yên mình ra đi, thì cũng là lúc anh ra đi. Máu của cô đã che lấp khuôn mặt, khiến anh cảm nhận được dư vị của sinh mệnh. Chúng mong manh, nhưng lại mang một sức mạnh tiềm ẩn. Liêm nóianh chạy rất nhanh trên con đường quốc lộ, tưởng như có thể chạy đếnchết. Điên cuồng và bản năng, tất cả đều chỉ biết làm theo cảm tính.Trong lòng Liêm trống rỗng, sắc trắng ấy ngập tràn đến vô vọng. Anh đãkhóc, nhưng không thành tiếng. Không ai có thể nghe thấy, kể cả cô ta.
Liêm đã kể với Vũ, anh đến thành phố này chỉ vì muốn chạy trốn. Tronglòng là khoảng trống mênh mông, mãi mãi cũng không thể lấp đầy. Cũnggiống như Vũ, anh ấu trĩ đi tìm một ai đó có thể cứu vớt nổi bản thân,nhưng rồi chợt nhận ra là chẳng có ai cả. Con người vẫn cứ đi theo mộtcon đường, cuộc hành trình lê thê tưởng chừng như vô tận. Đến tận khisinh mệnh cạn kiệt, bạn mới nhận ra chúng ta cần phải làm lại, vì chúngta đã để mất quá nhiều.
Chỉ tiếc là không thể được, không thể được nữa rồi.


Chương 12: Tháng Tám của chúng ta
Linh bỗng nhiên gọi điện cho Vũ, cô ấy hỏi có muốn cùng làm một bộ phim ngắn hay không. Vũ nắm chặt ống nghe, yên lặng không đáp. Người bạn của côđang đưa ra một đề nghị vô cùng lớn lao. Vì Vũ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tham gia làm bất cứ việc gì liên quan đến phim ảnh. Cô thích chúng,nhưng lại chỉ muốn xem. Có rất nhiều điều khiến bản thân Vũ cảm thấymình mâu thuẫn, nhưng cô lại không thể giải đáp nổi.
Cô nói: “Linh này, tại sao lại là tớ?”
“Chỉ có cậu thôi Vũ ạ! Tớ đã mất rất nhiều đêm để suy nghĩ đấy. Tớ cần một người viết kịch bản, và người đó phải là cậu.”
“Nhưng tại sao? Tại sao nhất định phải là tớ chứ? Tớ chưa thể lên được ý tưởng lúc này. Cậu muốn tớ dùng ý tưởng của cậu ư?”
Đầu dây bên kia bỗng trở nên yên lặng, Linh cảm thấy rất khó để trả lờicâu hỏi này. Trong lòng của cô đã có một dự định, rằng phải làm một bộphim ngắn. Bộ phim đó nhất định phải có một cô gái bất an, luôn luônnghĩ mình cô độc và bị bỏ rơi. Bộ phim đó phải là Tháng Tám, phải có một người đàn ông như thế xuất hiện. Anh phải tuyệt tình với cô, phải chocô sự nhớ thương đợi chờ. Phải cho cô thấy được cần phải mở lòng với cảthế giới này. Nhất định, cô gái đó nhất định không được cô độc nữa.
Linh khẽ nói: “Vũ ơi, tớ chỉ có một cái tên cho bộ phim đó thôi. Mong là cậu sẽ làm như những gì tớ đã từng mơ nghĩ. Vũ, đó là: Tháng Tám củachúng ta.”
Nói rồi Linh cúp máy. Vũ vẫn chưa hề đồng ý rằng có tham gia cùng với cô hay không, nhưng hình như là trong lòng Linh luôn chắc chắn Vũ sẽ làm.Vũ đặt điện thoại xuống, liên tục suy nghĩ về cái tên của bộ phim màLinh nói. Tháng Tám của chúng ta? Tháng Tám của chúng ta ư? Thời giankhông thể là của con người được, tại sao lại cứ phải là của chúng ta? Vũ không ngừng hỏi bản thân, nhưng không hề muốn tự trả lời.
Cô pha ình một tách cà phê, ngồi lặng lẽ trước máy tính đang sángđèn. Cô đang quyết định, rằng nên xây dựng kịch bản của Linh hay làkhông. Linh là một người tài năng, cô ấy nhất định phải rất chắc chắnthì mới đầu tư làm một bộ phim ngắn cho riêng mình.
Ngoài trời mưa lại rơi, những cơn mưa cuối cùng hòng cứu vớt mùa hạ. Con mèo Xanh nằm bên hiên nhà, ngắm mưa bằng một đôi mắt lạnh lẽo. Tronglòng nó hẳn là chán ghét trời mưa, vì chẳng có con mèo nào là