Bây giờ đã là khoảng ba giờsáng, sao trên trời như kim cương lấp lánh. Cô ngẩng đầu lên, trời đêmbao giờ cũng hoa lệ đến lạnh lẽo như thế. Có một đợt Vũ từng nghĩ, nếunhư ai chết cũng trở thành một vì sao như thế, vậy thì ai mới là ngườinhận được sự ấm áp của ông trời? Không, có lẽ chúng ta chỉ là đang ảotưởng ra một điều gì đó. Chúng ta đang lạc giữa đời nhau!
…
Những ngày sau đó, Thắng không hề có bất cứ biểu hiện gì với cô nữa.Buổi hẹn đợt trước cũng coi như chưa từng xảy ra. Anh ta hẳn là đã thấyđược tình cảm của cô, hẳn là thấy sự tuyệ vọng trong những cô gắng củamình. Dù sao thì như vậy cũng tốt, ít nhất là cô có thể thôi áy náy vềsự hờ hững của bản thân. Nghe đâu Thắng mới quen được một cô bé trongtòa soạn, đang thử việc. Vũ cười. Tình yêu luôn luôn tới bất chợt, màtàn lụi cũng mau. Bạn phải biết nắm lấy cơ hội, như vậy mới khiến bảnthân không phải tiếc nuối.
Tuấn nói với cô rằng: “Chúng ta giống như những hạt bụi, luôn luôn đểbản thân phiêu dạt. Đến khi chúng ta va phải nhau, mới tự cho rằng ấy là định mệnh.”
Vũ gõ lách cách đáp lại: “Anh nói đúng, tôi cũng từng nghĩ mình là mộthạt bụi. Nhưng nếu như tôi va phải định mệnh của mình, thì tôi chắc chắn sẽ tan biến.”
“Cô không tin vào tình yêu của bản thân?”
“Phải, tôi luôn nghĩ hạnh phúc rất ngắn ngủi. Chúng ta chỉ là con người, chúng ta có giới hạn, cũng như một hạt bụi thôi.”

Tuấn gõ một icon với khuôn mặt thời dài cho Vũ, điều ấy khiến cô phảibật cười. Vũ đã kể rất nhiều chuyện cho anh nghe. Cô coi anh như mộtngười bạn thực sự. Một người bạn đối với Vũ là một người có thể lắngnghe cô nói và im lặng. Có thể giữa hai người luôn tồn tại một khoảngcách nào đó, nhưng cô nghĩ bạn bè luôn luôn là như thế. Họ chỉ có thể ởbên cạnh nhau, chứ không thể hòa làm một với nhau. Đó là sự khác biệtgiữa tình bạn và tình yêu.
Có lẽ Tuấn nghĩ cô là một con người tiêu cực, luôn luôn nhìn mọi thứbằng một đôi mắt ủ rũ và đau buồn. Nhưng Vũ thì nghĩ, bản thân cô khônghẳn là tiêu cực. Cô chỉ quá hiện thực mà thôi. Cô cũng có khát khao hạnh phúc, cũng sợ chết, nhưng cô luôn nghĩ bản thân mình không đủ sức đểgiữ lại mọi thứ ở bên người mãi mãi. Suy cho cùng, cô chỉ là một kẻ kémcỏi.
“Tuấn này, liệu tôi có thể hạnh phúc được không?” Vũ hỏi.
“Chừng nào cô chịu tin vào bản thân mình. Hạnh phúc chỉ đến với những ai biết nắm giữ nó.”
Vũ yên lặng, những bức tường xung quanh cũng như im lặng hỏi cô. Cô cóphải là người biết nắm giữ hạnh phúc? Không, như đã nói, cô chỉ là mộthạt bụi. Với hạnh phúc của bản thân cô còn hoang mang thì làm sao có thể nắm giữ nó được! Vũ luôn nghĩ, hạnh phúc chỉ là ảo ảnh, chỉ là một giấc mơ. Đến khi cô tỉnh dậy, mọi thứ sẽ lại trở về vị trí cũ. Cũng giốngnhư chuyện của ba mẹ cô, sau hai mươi năm, họ tỉnh dậy và thấy mọi thứđều hoang tàn. Chúng ta đâu thể giữ được ai đó bên mình mãi mãi? Đến một lúc nào đó, đến giới hạn của nó, tất cả sẽ đều tan biến như ảo ảnh màthôi.
Màn đêm bên ngoài lại xuất hiện một cơn mưa, những cơn mưa cuối cùng của mùa hạ. Ngồi bên cửa sổ, Vũ có thể cảm nhận được luồng không khí lànhlạnh tràn vào. Da thịt cô mát dịu, không gian xung quanh như được thanhtẩy. Bên ngoài hiên, ánh điện màu vàng chập chờn khiến bóng đêm càngthêm liêu xiêu.
Vậy là tháng chín đã tới rồi, câu chuyện của cô đã viết được quá nửa.Tuy nhiên, Vũ luôn cảm thấy có điều gì đó không thể khỏa lấp được nhữngham muốn trong lòng. Cô không muốn cứ thế mà đi đến hồi kết. Những conngười, những số phận bị tác động bởi thời gian. Họ già đi và chết đi như thế. Nhưng trong cuộc đời, họ đã từng nắm bắt được thứ gì? Vũ muốn viết một câu chuyện về khoảng thời gian đó của họ.
Cô muốn viết về một hoài niệm.


Chương 18: Tai kiếp
Nếu có ai đó hỏi tôi rằng: Tất cả mọi chuyện tôi viết đều xảy ra chứ? Thìtôi sẽ mỉm cười nói với họ: Có thể, hoặc là không! Có một số người tựcho rằng nhân vật Vũ trong câu chuyện chính là tôi. Tôi cũng nghĩ thế.Nhưng có những việc xảy ra không đúng như những gì tôi đã gặp. Thành racó đôi lúc, cô ta đã đi con đường của riêng cô ấy.
Tôi không phải một nhà văn, tôi không có trí tưởng tưởng tốt. Tất cảnhững gì tôi viết ra tôi chắc chắn đã có người viết rồi. Còn nữa, tôihay bị nhân vật dẫn lối, cho nên có đôi lúc không thể kiểm soát được con chữ của chính bản thân mình. Tôi viết một cách bản năng, luôn luônkhông có cốt truyện. Tôi cứ đi, cứ đi như thế, đến lúc nào mệt mỏi thìtự bản thân sẽ dừng lại.
Vào một buổi sáng, Vân bất ngờ gọi điện cho tôi, giọng của cô ấy ngherất tức giận. Cô ấy nói: “Vũ, tại sao cậu lại viết về bản thân mình nhưthế?”
Lúc ấy tôi vẫn đang nằm trong chăn, vì đêm qua tôi đã viết truyện rấtmuộn. Tôi không nhớ là tôi đã nằm xuống và ngủ lúc nào, tôi chỉ biếtrằng lúc ấy tôi có nghe thấy tiếng gà gáy, không rõ thời gian ra sao.
Tôi đáp: “Cậu nghĩ đó là tớ à?”
“Ừ!”
“Tại sao?”
“Vũ này, chúng ta đừng nên giống nhau. Cậu phải thoát khỏi cô đơn, cậu đừng như tớ. Có được không?”
Tôi im lặng một lúc lâu, tôi đang suy nghĩ về những gì mà Vân đang nói.Tôi không biết, tôi không biết có nên dừng lại tất cả hay không, vì sựthực thì tôi cũng đang bị nhấn chìm. Khi viết truyện, tôi thấy rất côđơn. Thậm chí, tôi từng nghĩ một ngày nào đó, bản thân sẽ như nhân vậttrong truyện, không tin tưởng vào hạnh phúc được nữa. Tôi sẽ chỉ nhớđược một người đàn ông trong tâm tưởng, không hề biết mặt, cũng chưa bao giờ gặp, tất cả đều là tôi tự tưởng tượng ra mà thôi.

Tôi cười: “Vân ơi, chẳng phải cậu nói sẽ viết về một cuộc tình đã chếthay sao? Tớ cũng muốn viết về hành trình ly biệt của mình. Tớ thực sựthấy rất hoang mang, cũng rất trống rỗng. Mọi thứ của tớ cứ từng ngàytan đi như thế, tớ không cam nguyện. Tớ cần phải viết nó ra!”
“Cậu cũng luôn thiếu cảm giác an toàn như vậy sao?”
Tôi thần người một lúc, rồi nói: “Cậu có cho rằng cảm giác không an toàn và không tin tưởng giống nhau?”
…
Cảm giác không an toàn trong lòng cô giống như một ngọn lửa liu riu,không mãnh liệt, cũng chẳng thể dập tắt được. Nó cứ cháy như thế, tồntại như thế. Rất lặng lẽ, âm thầm, khiến cô luôn cảm thấy bất an.
Từ lúc chia tay Dương Nguyễn, Vũ cảm thấy lo sợ. Cô cho rằng tất cả sẽchỉ có như vậy, anh không hề nhớ gì về cô cả, cũng không muốn đến gặp cô lần nữa. Vũ vẫn nhớ đến nụ hôn của anh, cô vẫn nhớ chiếc ôm chặt cứngnhư muốn ghì an cô ra làm ngàn mảnh ấy. Cô thực sự vẫn nhớ anh!
Vũ đứng dậy, đi đun nước để pha cà phê. Cô vừa đọc xong một cuốn tiểuthuyết, nội dung không mấy đặc sắc, tác giả có lẽ vẫn chưa từng trải qua cái gọi là đau khổ trong tình yêu. Tuy nhiên, qua cách viết, Vũ có thểthấy rằng cô ấy không cho tình yêu là đẹp. Cô ấy đang cố vùi dập nó,đang cô phủ nhận nó. Tất cả những gì mà Vũ cảm nhận được chỉ là mỏi mệt. Phải, rất mỏi mệt nhưng vẫn gắng gượng.
Nhân vật nam sẽ chết đi như vậy, không ai biết số phận của nhân vật nữchính trong truyện sẽ ra sao. Rằng cô ấy sẽ tiếp tục yêu thương? Hay sẽôm lấy quá khứ đau buồn mà sống? Chắc có lẽ, câu trả lời đều lòng tronglòng mỗi người.

Pha cà phê xong, Vũ cầm tách ra ngoài hiên ngồi. Cô vẫn chưa trồng đượcbụi hoa mười giờ nào cả, cô vẫn chưa chuẩn bị mọi thứ. Cửa nhà bên vẫnđóng im lìm,