giúp việc.

Sau đó đi lên phòng Cố Tụng Thanh ở tầng hai.

Cố Tụng Thanh coi chúng tôi như không khí.

Chúng tôi coi anh ta như đồ trang trí.

Có khi tôi còn mang theo bài tập lên.

Nằm bò trên thảm làm bài hoặc nghịch điện thoại.

Cố Tâm Viện ban đầu chưa biết bò, chỉ có thể nằm ngoan một chỗ.

Con bé có thể tự m*t tay rất lâu.

Không khóc cũng chẳng quấy.

10

Lúc Cố Tâm Viện được khoảng ba tháng tuổi.

Bắt đầu biết lẫy.

Lần đầu tiên con bé lẫy trông như một con rùa nhỏ vậy.

Lật qua rồi là không lật lại được.

Cuống đến mức mặt mũi đỏ bừng.

Tứ chi huơ huơ giữa không trung hồi lâu.

Cuối cùng không nhịn được mà khóc òa lên.

Tôi nghe thấy tiếng mới phát hiện ra, vội vàng bế con bé lên.

“Được rồi được rồi, không sao đâu.”

“Oa, con đúng là ngốc thật đấy, suýt nữa thì làm mình nghẹt thở…”

Lảm nhảm vài câu.

Tôi đặt con bé xuống, tiếp tục làm bài.

Nhưng một lát sau, con bé lại lật qua.

“…”

Tôi chỉ có thể tiếp tục cứu viện.

Nhưng ngay sau đó, con bé dường như phát hiện ra niềm vui của việc có thể di chuyển.

Bắt đầu lật đi lật lại không biết mệt.

Còn cười khanh khách.

Thấy con bé đã thành thục, không nguy hiểm đến tính mạng nên tôi cũng mặc kệ.

Đợi đến lúc gần hết giờ, tôi bế đứa trẻ định đi ra ngoài.

Ngay khoảnh khắc trước khi bước ra khỏi phòng.

Bỗng nghe thấy một giọng nói khàn đặc:

“Một trăm ngàn này cô kiếm đúng là dễ dàng thật!”

11

“!”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy Cố Tụng Thanh nói chuyện.

Giật nảy cả mình.

Còn tưởng trong phòng có ma.

Vài giây sau, tôi mới xác định được là anh ta.

“Tôi cũng đâu phải người giúp việc!”

Một trăm ngàn là tiền tiêu vặt.

Là thể diện của Cố thái thái.

Không phải là thù lao trông trẻ.

Cố Tụng Thanh nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt sắc lẹm, khác hẳn mọi khi.

Như muốn nhìn thấu tôi.

Tôi không khỏi cứng đờ cả người.

Một lát sau, anh ta dường như tắt luôn công tắc âm thanh, không nói gì nữa.

12

Những ngày ở nhà họ Cố rất thoải mái.

Lần đầu tiên trong đời tôi được trải nghiệm cảm giác tiêu tiền không cần phải tính toán chi li.

Suốt ngày ăn ngon mặc đẹp.

Ra vào có xe đưa đón.

Mặc đồ đứng đắn, không hề xoàng xĩnh.

Từ nhỏ đến lớn, nhà tôi cũng không nghèo.

Điều kiện kinh tế còn tốt hơn người bình thường một chút.

Chỉ có điều mẹ tôi muốn bồi dưỡng chị tôi, nuôi dạy con gái lớn theo kiểu giàu sang.

Nên những gì tôi nhận được thực sự quá ít ỏi.

Đám bình luận kia suốt ngày mắng tôi là “chiếm tổ chim cúc”, “không biết xấu hổ”, “nữ phụ tham lam độc ác”.

Tôi chẳng thèm để ý.

Cứ coi như chúng đang hát thôi.

Lúc bé con Cố Tâm Viện được năm tháng tuổi.

Đã có thể ngồi rất vững.

Lúc tôi làm bài tập không còn tùy tiện đặt con bé sang một bên nữa.

Mà để con bé ngồi trong một chiếc ghế sofa dành cho trẻ em.

Con bé có thể ngồi thẳng lên, lập tức trông đáng yêu hơn hẳn.

Là một đứa trẻ sơ sinh, con bé có h*m m**n diễn đạt rất mãnh liệt.

Suốt ngày “u oa u oa” nói với tôi mấy thứ ngôn ngữ trẻ con.

Thường thì tôi chỉ đáp lại vài tiếng cho có lệ.

Có đôi khi thấy phiền, tôi sẽ bế con bé đến bên cạnh xe lăn của Cố Tụng Thanh.

“Ngoan, nói chuyện với bố một lát đi.”

Cố Tâm Viện rất nghe lời tôi.

Bắt đầu hướng về phía Cố Tụng Thanh mà “y a”, “u oa”, “đa đa đa”.

Cố Tụng Thanh nhịn vài ngày, rồi xoa xoa chân mày nói với tôi:

“Hai người có thể im lặng một chút không.”

Tôi nhướng mày:

“Được thôi, nhưng phải thêm tiền.”

Lồng ngực Cố Tụng Thanh phập phồng không thôi.

Lại ngậm miệng lại.

Có vẻ rất khinh bỉ tôi.

Đợi đến lúc Cố Tâm Viện được tám tháng, bắt đầu khó trông rồi.

Con bé biết bò.

Chỉ cần đặt xuống đất.

Là như một con gián nhỏ linh hoạt.

Đi khắp nơi trong nhà khám phá, bò tới bò lui.

Tôi chỉ cần sểnh mắt ra là con bé định chọc tay vào ổ điện, hay định uống nước bồn cầu.

Tôi gần như không có cách nào vừa làm bài tập vừa chăm sóc con bé.

Chỉ đành yên phận làm một bà vú già.

Có một lần tôi vội đi vệ sinh, lại không dám để Cố Tâm Viện dưới đất.

Đành phải đặt con bé lên đùi Cố Tụng Thanh.

Cố Tụng Thanh: “!!”

Tôi bịt bụng:

“Đây là con của anh đúng không, anh trông một lát đi, tôi thực sự nhịn không nổi rồi!”

Cố Tụng Thanh nghiến răng nói:

“Cô có còn nhân tính không? Cô không thấy tôi bị liệt à…”

Tôi vừa chạy vừa kêu:

“Tay anh có liệt đâu!”

“…”

Đợi tôi quay lại.

Vẻ mặt Cố Tụng Thanh đầy sự chán đời:

“Con bé tè lên người tôi rồi!!!”

Tuy rằng không có cảm giác, nhưng cũng khó chịu chứ.

Cố Tụng Thanh gào lên:

“Cút!”

Sau ngày hôm đó, nghe nói anh ta bắt đầu phối hợp tập vật lý trị liệu một cách lạ kỳ.

Bà Cố nắm tay tôi lau nước mắt:

“Gặp được đứa con dâu tốt như cháu, đúng là kiếp trước bác đã tu…”

Cố Tụng Thanh cười lạnh:

“Đúng là nghiệt duyên kiếp trước thì có…”

13

Thực ra giữa tôi và Cố Tụng Thanh trước khi cưới.

Bà Cố có nói với tôi.

Vết thương của Cố Tụng Thanh tuy khá nghiêm trọng.

Nhưng chỉ cần kiên trì tập vật lý trị liệu, là có khả năng khôi phục lại việc đi lại.

Chỉ có điều quá trình này rất gian khổ.

Không phải người bình thường nào cũng chịu đựng được.

Cộng thêm việc anh ta từng là người trẻ tuổi tài cao, là đứa con cưng của trời.

Nhưng chỉ trong một đêm lại mất đi ký ức.

Người yêu và bạn bè trước đây đều rời bỏ anh ta mà đi.

Bản thân biến thành một kẻ liệt giường đáng thương, đáng tội nghiệp.

Thế là anh ta liền nản lòng thoái chí.

Không ngờ một bãi nước tiểu của con gái anh ta.

Lại có thể thắp lại ý chí chiến đấu của anh ta một lần nữa.

Tiếp đó, mỗi khi tôi đến phòng Cố Tụng Thanh.

Luôn có thể nhìn thấy anh ta nghiến răng, gồng chân, lặp đi lặp lại các động tác vật lý trị liệu.

Đúng là không dễ dàng gì.

14

Những ngày chăm con đã bận rộn lắm rồi.

Ban ngày tôi còn phải đi học.

Gần như một phút phải xẻ làm đôi mà dùng.

Cứ như vậy, thời gian trôi mau.

Bé con Cố Tâm Viện đã đón sinh nhật một tuổi của mình.

Vào ngày này, nhà họ Cố tổ chức cho con bé một bữa tiệc sinh nhật nhỏ.

Người bố bận rộn của Cố Tụng Thanh còn đặc biệt từ Mỹ bay về.

Để mừng sinh nhật cháu gái nhỏ.

Tôi phối hợp bế Cố Tâm Viện, để con bé cắt bánh kem.

Nhìn gia đình ba người chúng tôi.

Bà Cố lại quay đi lau nước mắt.

Nói thật, tôi chưa thấy người phụ nữ nào hay khóc như bà ấy.

Cứ như làm bằng nước vậy.

Tôi thì hoàn toàn ngược lại.

Bao nhiêu năm qua, tôi đã sớm học được cách tiêu hóa mọi uất ức phiền não.

Học cách làm một người có nội tâm âm u.

Tôi không chịu nổi khi thấy kẻ khác sống tốt.

Chỉ cần mẹ tôi làm việc không công bằng.

Tôi sẽ làm ầm lên, lật bàn trèo tường.

Chỉ cần chị tôi được yêu thích hơn tôi.

Tôi sẽ âm thầm vẽ hình nhân nguyền rủa họ sau lưng.

Chỉ tiếc là tôi có quậy phá hàng ngày cũng vô dụng.

Cuối cùng mẹ tôi vẫn dứt khoát bán đứng tôi.

Thấy tôi không nói gì.

Bà Cố nắm lấy tay tôi, bùi ngùi cảm ơn sự hy sinh của tôi trong một năm qua.

Thực ra bà ấy khách sáo quá.

Chỉ cần mỗi tháng một trăm ngàn tiền tiêu vặt chuyển vào tài khoản.

Tôi còn có thể làm tốt hơn thế.

Tán gẫu vài câu chuyện phiếm, bà Cố bỗng nhiên nói:

“Đúng rồi, Viện Viện cũng một tuổi rồi, sao vẫn chưa biết nói nhỉ?”

Tôi thực ra cũng không rành lắm.

“Một tuổi là đã biết nói rồi