Vĩ Diệp.

Quan Nhất Hòa dự thính một buổi, xác nhận cậu sinh viên dạy cũng ổn mới yên tâm, nhưng mỗi ngày vẫn đúng giờ kiểm tra bài tập của Quan Vĩ Diệp qua WeChat.

Loanh quanh một hồi lại nửa tháng trôi qua, Quan Nhất Hòa cuối cùng cũng rảnh rỗi, lướt vòng bạn bè thì thấy bài đăng của Trần Mộ Giang.

Anh đăng vài tấm ảnh đơn giản, có cảnh có người.

Cô ấn vào xem, ảnh chụp chung là mấy anh em thân thiết của anh, trong đó có cả người đàn ông từng gọi cô là “chị dâu Trần”.

Xem xong cô mím môi, không thả tim. Vì cô chợt nhận ra, từ sau cú điện thoại lần trước, Trần Mộ Giang không hề tìm cô nữa.

Không tìm cũng bình thường thôi, cô cũng chẳng nhớ đến anh, càng đừng nói gì đến chuyện báo cáo mỗi ngày.

Nhưng trong lòng cứ thấy là lạ, cô biết nguyên nhân là do đoạn đối thoại cuối cùng hôm đó.

Lúc ấy cả cô và anh đều có chút dỗi, cô hiểu rất rõ lý do: Hai người có thiện cảm với nhau, nhưng sau khi lên giường thì càng khó nắm bắt chừng mực.

Nhưng hiện tại cô thực sự không muốn bước vào một mối quan hệ nghiêm túc, mối tình chị em trước đó đã khiến cô sợ xanh mặt rồi.

Thế thì chỉ còn cách giả ngu thôi. Xem ai vượt qua được rào cản trong lòng mà chủ động liên lạc trước, coi như mọi sự gượng gạo chưa từng xảy ra, vẫn là bạn tình tốt; hoặc là không bao giờ liên lạc nữa, lần sau gặp lại sẽ là người dưng.

Cô đều chấp nhận được hết.

Trải qua bao nhiêu mối tình, điều cô thấm thía nhất chính là: Trên đời này chẳng có thứ tình cảm nào thực sự khiến người ta day dứt cả đời không buông được.

Cô hít nhẹ một hơi, lướt qua bài đăng của anh.

Chuyện đàn ông chỉ làm Quan Nhất Hòa phiền lòng một thoáng rồi nhanh chóng bị cô quẳng ra sau đầu.

Hiện tại, nỗi phiền muộn chiếm phần lớn dung lượng não bộ của cô chỉ xoay quanh đúng một việc duy nhất: Sáng tác nhạc trở lại.

Cảm giác mở phần mềm Finale lên sau một thời gian dài đằng đẵng thật kỳ lạ.

Quan Nhất Hòa nhìn chằm chằm vào khuông nhạc, thẫn thờ suốt mười mấy phút rồi nhận ra một sự thật: Dù đã học nhạc hơn hai mươi năm, song một khi đã buông bỏ thì cầm lại cũng trầy vi tróc vảy.

Đầu óc cô trống rỗng, hoàn toàn không biết phải viết cái gì.

Cô còn tự tìm lý do bao biện cho bản thân: Chủ yếu là do không có thema, có movement thôi cũng được mà. Hoặc là cho tôi một đơn đặt hàng, nói rõ biên chế dàn nhạc, ít nhất cũng phải quy định đại khái viết cho nhạc cụ nào, chứ đâu đến nỗi mờ mịt thế này.

Nhưng hồi còn trẻ cô sáng tác làm gì có nhiều điều kiện tiên quyết đến thế? Hồi học đại học, nhậu nhẹt say sưa cả đêm, buồn ngủ rũ rượi mà trước khi ngủ vẫn có thể nảy số rồi bật dậy viết nhạc ầm ầm.

Có thể chỉ là một đoạn giai điệu mơ hồ, cũng có thể chỉ là một khung sườn đại khái, thậm chí đôi khi chỉ là sự tưởng tượng về một loại âm sắc nào đó, nhưng cô có thể ghi lại cảm hứng mọi lúc mọi nơi.

Còn về motive? Cô ghét nhất là motive. Bài thi cuối kỳ hồi đại học thường là cho sẵn motive rồi yêu cầu phát triển tiếp, hồi đó cô từng phàn nàn mãi là thi cử kiểu này hạn chế trí tưởng tượng.

Đồng tử Quan Nhất Hòa dần tụ lại trên màn hình máy tính vẫn trắng trơn, sau đó cô thở dài thườn thượt.

Cô khẽ c*n m** d***, tay chân táy máy bắt đầu lau bụi trên bàn, lau xong lại quay sang nghịch đống sách, sắp xếp lại thứ tự rồi lại đứng dậy lật giở mấy tập nhạc trên giá.

Bước tiếp theo là cầm cái bấm móng tay trong hộp lưu trữ lên.

Đến khi nhận ra mình đang làm gì, cô kiểu: “…”

Như để trút giận, cô gập mạnh máy tính lại, thay đồ tập, định đến phòng gym chạy bộ một lúc để tạo ra chút ảo giác tích cực cầu tiến cho một ngày lười biếng của mình.

Vừa lên xe thì điện thoại báo có mấy tin nhắn WeChat, nhưng trong hầm sóng yếu, thanh trạng thái cứ xoay vòng “Đang nhận”.

Thế là đến phòng gym cô mới mở lại WeChat.

Vừa nhìn thấy nội dung, động tác giãn cơ của cô lập tức chậm lại.

Lý Hoa, người đã lâu không liên lạc nhắn tin cho cô, là tin nhắn cực kỳ nghiêm túc về công việc, nhưng không phải tìm cô chụp ảnh.

Anh ta hỏi cô còn nhận job viết nhạc không.

Quan Nhất Hòa ngạc nhiên trong giây lát, tiếp theo ngón tay đã tự động nhấn gọi.

Lý Hoa không nghe máy, lát sau gọi lại cho cô.

Cô đi thẳng đến khu nghỉ ngơi ngồi xuống: “Alo, đàn em, nãy giờ sóng yếu, ngại quá.”

“Không sao đâu chị.”

“Việc em nói lúc nãy cụ thể là thế nào vậy?”

“Là thế này…”

Lý Hoa sắp tham gia show âm nhạc, nhưng bởi vì anh ta chưa nổi lắm nên producer của chương trình không quá mặn mà. Thật ra bài chọn cho anh ta cũng ổn, cơ mà anh ta cứ thấy bản phối nghe sao sao ấy. Người quản lý của anh ta cũng có máu mặt trong nghề nên khi thảo luận với producer, đối phương cũng nể mặt bảo rằng nếu anh ta tự tìm được người làm lại nhạc thì cũng được thôi.

Anh ta nghĩ ngay đến sinh viên ưu tú Quan Nhất Hòa.

“Chị là chuyên nghiệp nhất rồi còn gì? Ha ha.”

“Ha ha ha, đàn em quá khen rồi.”

Quan Nhất Hòa hùa theo, nhưng trong lòng lại thấp thỏm.

Cô học sáng tác cổ điển, thực ra khác hẳn với sáng tác nhạc Pop. Có người cho rằng cổ điển cao sang hơn Pop, nhưng cô chưa bao giờ thấy hai cái này so sánh được với nhau, mỗi cái có cái hay, cái khó riêng.

Cô còn thấy nhạc Pop khó viết hơn. Vì dòng nhạc đương đại có nhóm đối tượng cụ thể, hơn nữa nghệ thuật tiên phong mà, viết không hay thì bảo là chơi concept. Nhưng nhạc Pop? Không hay là không hay, đại chúng không thích thì coi như chết yểu.

Tất nhiên âm nhạc luôn có sự tương thông, cô còn từng cùng giáo sư người Đức nghiên cứu cấu trúc nhạc Pop châu Á rồi kết hợp vào nhạc đương đại. Nhưng bảo cô sáng tác nhạc Pop thật sự thì…

Lời từ chối chực chờ nơi cửa miệng, cơ mà không hiểu sao cứ nghẹn lại mãi không thốt ra được.

Trong đầu Quan Nhất Hòa rối như tơ vò, giữa vô vàn ý nghĩ cự tuyệt, loáng thoáng có một giọng nói vang lên: Thử xem sao, dù gì cũng chỉ là cải biên.

Chỉ là cải biên, đâu bắt cô tự sáng tác.

Đây là nghề tay phải của cô mà.

Thử đi.

Thử xem.

“Ok chốt đơn, bài nào? Bao giờ cần? Muốn sửa theo phong cách nào? Hay chỉ cần phối khí lại thôi?”

Cúp máy xong cô vẫn còn ngơ ngác. Nửa sau cuộc gọi cô hoàn toàn nói chuyện với Lý Hoa theo bản năng, chẳng biết mình đã nói cụ thể những gì.

Điện thoại rung lên, cô lắc đầu, nhắm chặt mắt rồi mở ra để tập trung nhìn màn hình.

Lý Hoa đã gửi yêu cầu cụ thể.

Có lẽ là ý trời muốn cô quay lại con đường chính đạo, cho cô cơ hội hiếm có này để mở lại cánh cửa sáng tác.

Bởi vì nó mang đến cho cô một bước đệm quá tuyệt vời.

Bài hát Lý Hoa cần cô làm mới lại là của Thiên hậu Vương Phi mà cô yêu thích nhất – bài “Tiểu Đề Đại Tố”.

Trong lòng cô, Vương Phi là vị thần của nhạc Pop đương đại, bài hot hay bài flop của bà cô đều nghe nát cả rồi. Bài “Tiểu Đề Đại Tố” này cô đương nhiên quen thuộc: Tiếng trống nhẹ nhàng, giai điệu êm dịu, cộng thêm chất giọng không linh (trong trẻo, thoát tục) và lối hát tùy hứng của Vương Phi đã làm loãng đi sự suy đồi ẩn giấu trong ca từ.

“… Nhưng em nhìn kỹ lời bài hát xem, có khá nhiều từ ngữ tiêu cực như “vô vị”, “tự chuốc phiền phức”, “mặc niệm”, “hết thuốc chữa”. Chị thấy bài này thực ra thể hiện sự hoang mang của giới trẻ về tương lai…”

Quan Nhất Hòa ngồi khoanh chân trên