biệt được cái gì nằm trong phạm vi bình thường, cái gì không.”

Huyết áp có mức bình thường, trí thông minh có khoảng bình thường, bạn có con số của riêng mình, đem đối chiếu là biết cao hay thấp, tốt hay xấu.

Anh nói: “Chúng ta đều từng nghe về ‘chuẩn mực’ của đời người.”

Văn Hựu Vi đã hiểu ý anh, ánh mắt cô bình thản, làn khói bốc lên giữa hai người phác họa nên những đường nét gương mặt cô thật mềm mại.

Chu Chỉ An tiếp tục: “Đôi khi anh tự hỏi, liệu cái ‘chuẩn mực’ đó có phải là nguồn cơn đau khổ của rất nhiều người hay không. Tiêu chuẩn đó rõ ràng bị đặt quá cao, nhưng lại khiến người ta cảm thấy phải có đủ tất cả mới là bình thường. Một công việc tốt theo nghĩa thế tục, kết hôn sinh con, đủ nếp đủ tẻ…”

“Hồi nhỏ, điều anh hận nhất là tại sao Chu Duy Thượng lại kết hôn với mẹ anh. Nếu ông ta coi trọng tình yêu của mình đến thế, không lấy được người đàn bà kia thì rõ ràng ông ta có thể không cưới người khác, nhưng sau này anh nghĩ lại, ông ta chỉ đang cố tiến sát tới cái ‘chuẩn mực’ đó thôi.”

Chu Chỉ An khẽ kìm nén cảm xúc rồi nói tiếp: “Sự tồn tại của ‘chuẩn mực’ gây áp lực cho những ai không thể chạm tới nó, đồng thời cũng khiến người ta coi mọi thứ là lẽ đương nhiên. Chu Duy Thượng không hề nghĩ xem mình nên làm gì để có được cuộc sống mình muốn, mà thay vào đó, bất kể ông ta thất bại và hèn nhát đến đâu, ông ta vẫn thấy mình ‘nên’ có một người vợ, một đứa con. Đó là… ‘lẽ dĩ nhiên’.”

Văn Hựu Vi nhìn chằm chằm anh, cô chưa từng nghe Chu Chỉ An nói về những điều này.

Cô chậm rãi lên tiếng: “Là… cái ‘chuẩn mực’ đó, nó không còn đại diện cho tiêu chuẩn ‘bình thường phổ quát’ nữa, mà là một tiêu chuẩn gần như biểu tượng cho sự ‘viên mãn’ theo định nghĩa của thế tục.”

Cô không có quyền định nghĩa ai xứng đáng có một cuộc đời “viên mãn”, nhưng cô cảm thấy, ít nhất đạo lý phải là: một người muốn có gia đình, biết chịu trách nhiệm với gia đình thì mới nên có gia đình, chứ không phải kiểu “ông đây mặc kệ trách nhiệm là cái quái gì, ông đây đến tuổi thì phải có một gia đình”.

Cô nói: “Lạ thật, cứ cảm thấy cái ‘chuẩn mực’ này ban đầu vốn nói về yêu cầu đối với chính bản thân mỗi người: bạn phải học cách yêu thương, hiểu thế nào là trách nhiệm, phải tìm thấy đam mê và nơi mình có thể cống hiến giá trị… Nhưng những thứ đó quá trừu tượng, thế là nó biến thành việc dùng các tiêu chuẩn bên ngoài để đo lường — bạn phải thành gia lập thất, phải có công việc ổn định, phải có con cái. Dần dà, mặc kệ bạn là người thế nào, tóm lại người bình thường đều có những thứ đó. Không có là bạn tiêu đời.”

Chu Chỉ An dùng ánh mắt tán đồng: “‘Chuẩn mực’ được chấp nhận rộng rãi, không đạt được sẽ khiến người ta lo âu, đau khổ, thậm chí là phẫn nộ. Nhưng cái sự ‘bình thường’ đó là do con người tự định nghĩa, chẳng ai hứa với em rằng cứ đạt được là em sẽ hạnh phúc, sẽ không còn oán hận. Cái tiêu chuẩn đó không thể bao quát được tất cả mọi người, không thể đáp ứng được nhu cầu của mọi cá thể.”

Thực tế anh đã nói rất rõ ràng, nhưng Văn Hựu Vi vẫn cố tình hỏi vặn lại: “Vậy anh muốn nói với em điều gì?”

Chu Chỉ An hơi ngả người ra sau, nhìn cô bằng một tư thế thư thái hơn: “Em từng hỏi anh một lần rồi, Vi Vi. Cuộc sống này rốt cuộc còn có gì nữa?”

Những lời khuyên về cuộc đời mà “chuẩn mực” cung cấp, chưa chắc đã thực sự là sự viên mãn mà mỗi cá nhân khao khát.

Trong cái “cuộc đời tiêu chuẩn” đó, có thứ gì mà em khao khát có được đến mức phát điên không?

Em không có nó thì sẽ chết, hay vì không có nó mà em sợ mình trông không bình thường? Hoặc giả em đã bước sang giai đoạn tiếp theo, sẽ tự hỏi tại sao thế giới này không ban cho mình một bộ “cấu hình” cuộc đời đầy đủ như mọi người?

Khi Chu Chỉ An nhìn cô, trên mặt anh xuất hiện một nụ cười thỏa nguyện và điềm đạm: “Anh đã nghĩ về ngày này từ rất lâu rồi, chúng ta đều khỏe mạnh, bình an vô sự, anh được nhìn em ăn cơm, được trò chuyện cùng em. Chỉ cần thế này thôi, Vi Vi.”

Anh khẽ thở ra một hơi, như thể vừa xua tan đi một thứ gì đó rất nặng nề: “Đây chính là tất cả, Vi Vi ạ.”

Văn Hựu Vi bất động suốt một lúc lâu, cũng không nói lời nào.

Mãi sau, cô mới cất tiếng: “Anh bắt đầu nghĩ như thế từ bao giờ?”

“Từ rất lâu rồi. Nhưng anh phải tốn chút thời gian để làm rõ chúng.” Anh nói, “Tâm ý và hành vi của con người thường trái ngược nhau, có thể tồn tại những sự vặn vẹo mà ngay cả bản thân cũng không nhận ra. Anh cũng phải tự hỏi chính mình, liệu có phải vì đạo đức giả mà anh dệt nên bộ lý luận này không. Liệu có phải vì anh sợ em không cần anh nữa, nên mới muốn dùng nó để làm vui lòng và lấy lòng em. Hay là anh thực sự nghĩ như thế.”

Anh nói đến mức này, giống như chút đồ ăn cuối cùng dưới đáy bát cũng đã được nạo sạch, muỗng múc xuống thêm lần nữa chỉ còn nghe thấy tiếng kim loại va chạm với sứ lạch cạch.

Văn Hựu Vi nhấp một ngụm nước bạc hà, mắt không buồn ngước lên: “Ừm, gọi thêm một phần thịt bò và một phần lòng bò đi, hôm nay em đói quá.”

Chu Chỉ An mỉm cười, đứng dậy đi ra ngoài gọi thêm món.

…

Đợi anh quay lại, Văn Hựu Vi đột ngột tung ra một câu hỏi: “Mấy năm đó, có gặp ai khác mà anh thích không?”

Chu Chỉ An nhìn cô, ánh mắt mang theo vẻ thấu hiểu: “Con người không nhất thiết cứ phải yêu đương.”

Nhậm Bảo Bối cũng từng hỏi anh câu này. Chu Chỉ An không phải gỗ đá, cũng chẳng phải thánh tăng, nhưng… yêu đương với anh là một loại kỳ tích, loại kỳ tích chỉ có thể được kích hoạt bởi một người đặc biệt nhất định, trong một tình cảnh đặc biệt nhất định. Mà kỳ tích thì không xảy ra lặp đi lặp lại.

Văn Hựu Vi: “Sao anh không dùng câu hỏi tương tự để hỏi em?”

Biểu cảm của Chu Chỉ An rất bình tĩnh, nhưng anh không nói gì.

Văn Hựu Vi: “Anh sợ câu trả lời đó sao?”

Chu Chỉ An: “Anh sẽ ghen. Con người lúc ghen trông chẳng đẹp đẽ gì cả.”

Văn Hựu Vi mở lời: “Có một thời gian em rất phiền muộn, có quen một cậu người mẫu trẻ, rất biết nói cười. Người đó… trông có vẻ lạc quan đến mức vô tư. Ngày kết thúc dự án, chúng em ăn cơm xong, em lái xe đưa cậu ta về, chúng em đã hôn nhau ở trên xe.”

Lời kể của cô ngắt quãng, căn phòng bỗng chốc im lặng đến rợn người.

Sau đó cô mỉm cười, kể tiếp chuyện phía sau. Trong xe, hệ thống dẫn đường bỗng vô tình bị chạm vào và phát ra tiếng, giọng của Chu Chỉ An vang lên: “Vi Vi, chúng mình cùng đi đâu đây?” — Gói giọng nói dẫn đường của cô là do Chu Chỉ An ghi âm từ trước, Văn Hựu Vi vẫn luôn giữ lại, lý do cô đưa ra là lười đổi.

Biểu cảm của Chu Chỉ An vô cùng kỳ lạ, trông vừa đau đớn vừa thỏa mãn.

“Thế là em gọi cho cậu ta một chiếc taxi, bảo cậu ta tự đi về, mọi chuyện kết thúc như vậy đấy.” Cô nói, “Anh biết không, thực ra… em sợ. Sợ có phải vì tình cảm… đã bị vắt kiệt quá mức, nên không thể bắt đầu lại từ đầu với người khác được nữa. Hay là do quán tính của mối quan hệ, hoặc đại loại thế. Rốt cuộc là không thể chấp nhận người khác, hay chỉ là cảm thấy việc mài giũa để phù hợp lại từ đầu quá phiền phức.”

Cô nói ra những lời này nghe hơi giống như đang nhận thua: “Em quen anh năm 17 tuổi, trước đó còn phải trừ đi những năm tháng chưa hiểu sự đời, tính ra thì giống như từ khoảnh khắc em bắt đầu biết