Bố mẹ thậm chí còn bảo Từ Minh Chương rằng, nhờ vậy mà ông có cơ hội học thêm hai năm nữa, đến khi lớn tuổi hơn một chút là có thể vào làm tại đơn vị có biên chế trong thôn – đó là “quả táo vàng” của thời đại bấy giờ. Từ Minh Chương nghe những lời đó với vẻ mặt không thể tin nổi. Ông nhìn gian nhà lớn mới xây, cảm thấy từng kẽ gạch đều đang rỉ ra dòng máu của Từ Chiêu Quân. Người chị của ông, “người mẹ” của ông.

Ông không biết cụ thể là ai đã làm, nhưng kẻ có khả năng đó quanh đi quẩn lại cũng chỉ có mấy hộ gia đình kia. Ông bắt đầu nghĩ mình có thể làm gì, rồi tuyệt vọng nhận ra ông chẳng biết có biện pháp hợp pháp và hợp lý nào. Nếu một chữ “lý” mà đi thông được, liệu Từ Chiêu Quân có đến mức phải nhảy sông không?

Thế là, cậu thiếu niên 15 tuổi xách một con dao rựa bước ra ngoài, lưỡi sắt lạnh lẽo phản chiếu ánh sáng rợn người dưới màn trăng.

Bố mẹ ông khi ấy chưa quá già, người bố ôm chặt lấy ông, mắng nhiếc ông là kẻ lo chuyện bao đồng: “Mày điên cái gì mà điên! Mày giỏi rồi, mày định bức chết bố mẹ mày mới chịu hả! Chúng tao còn phải sống ở đây nữa!” Còn người mẹ thì không ngừng dập đầu trước mặt ông, nước mắt nước mũi giàn dụa: “Đừng đi, đừng hỏi nữa. Chiêu Quân chết thì cũng chết rồi, nó không sống lại được đâu. Nhưng con phải sống, nhà họ Từ phải có người sống sót chứ.”

Ông không chịu khuất phục nên bị trói lại, ném vào đống củi trong nhà bếp. Hai ngày sau, Từ Minh Chương mới chịu nhận lỗi với bố mẹ.

Đêm ông được thả ra, ông đứng trên cây cầu đầu thôn đốt tiền vàng, khóc thương chị suốt đêm. Ông vừa khóc vừa gào lên: “Em không biết ai đã hại chết chị, nhưng chị thì biết. Hồn phách chị hãy về đây. Từng đứa một, đừng có tha cho đứa nào!”

Ngôi làng đêm ấy im phăng phắc, ngoài tiếng gọi hồn thê lương của Từ Minh Chương ra, chỉ có tiếng chó sủa vì bị đánh động, tiếng vỗ cánh của những loài chim bay ngang qua trong hoảng loạn, còn lại mọi âm thanh của con người đều chìm vào tĩnh lặng.

Vào lúc chị gặp chuyện bất hạnh, ngôi làng này cũng từng yên tĩnh như thế. Sự im lặng đó giống như một sự dõi theo, chẳng ai biết trong sự im lặng ấy sẽ mọc ra thứ quái thai gì.

Chỉ có ánh lửa từ lễ tế thắp sáng bóng đêm đen kịt, những tờ tiền vàng bị gió thổi bay, cháy dở dang trông như những con bướm lửa.

Điều bố mẹ Từ lo sợ đã không xảy ra, không ai xông ra đánh ông, cũng không ai bắt ông ngậm miệng. Có lẽ trong ánh lửa tiền vàng rực cháy nơi đầu cầu, thực sự có một đôi mắt của cô gái chết oan đang dõi theo, khiến những kẻ làm chuyện khuất tất không dám bước tới.

Văn Hựu Vi bàng hoàng nghe lại đoạn quá khứ cũ, lòng nặng trĩu: “Rồi sau đó thế nào ạ?”

Sau đó, Từ Minh Chương không bao giờ quay lại ngôi làng ấy nữa. Ông gần như đoạn tuyệt liên lạc với gia đình, cắn răng tự mình thi đỗ, tự mình tìm việc làm.

Văn Tiểu Tiểu kể rằng đơn vị mà họ hứa hẹn cho ông cũng bị giải thể chỉ sau vài năm, những suất biên chế vốn có cũng chẳng còn. Chuyện trên đời, làm sao nói trước được điều gì? Từ Minh Chương đã tự mình mưu cầu một lối thoát, ít nhất là để ban đêm có thể ngủ yên giấc.

Cách đây vài năm, ông nhận được tin con trai của gã đội trưởng sản xuất năm xưa đã ngã chết ở công trường xây dựng. Đêm đó, Từ Minh Chương dắt vợ ra một ngã tư không người, đốt một đống tiền vàng để an ủi vong linh của chị gái.

Liệu có đồng phạm hay không thì không ai rõ, đó là một vụ án treo mà chẳng ai còn muốn nhắc lại. Một bộ phận người trong thôn thậm chí còn không hiểu hành động của Từ Chiêu Quân, cứ như thể chị là kẻ không biết điều: “Chỉ cần gả đi thôi mà, sao lại không sống tiếp được chứ?”. Họ trách chị cứ muốn đem lại điềm gở cho mọi người, khiến mỗi lần họ đi ngang qua con sông đó đều phải nhớ về việc từng vớt lên một xác nữ từ dưới đáy. Từ Minh Chương hiếm khi quay lại nơi đó, mỗi dịp lễ Tết cũng chỉ về ngồi một lát rồi đi ngay.

Sau khi Văn Tiểu Tiểu kể xong câu chuyện này, hai mẹ con cùng im lặng hồi lâu để tiêu hóa sự thật.

Một lúc sau, bà nhìn Văn Hựu Vi, khẽ nói: “Bố con… ông ấy sợ đấy.”

Văn Hựu Vi sực nhớ mình từng nghe một giảng viên nói trong giờ học tự chọn: Khi một người đàn ông có một người phụ nữ làm “cộng đồng chung vận mệnh”, một phần bản sắc xã hội của anh ta cũng sẽ biến thành phụ nữ; anh ta sẽ cảm nhận cùng một nỗi hoang mang, bị đặt dưới cùng một sự soi mói. Tất nhiên, tiền đề là anh ta phải thực sự đứng cùng chiến tuyến với cô ấy.

Văn Tiểu Tiểu nói: “Ông ấy càng vui mừng bao nhiêu khi có con là con gái, thì lại càng sợ hãi bấy nhiêu khi con gặp nguy hiểm.”

Quá khứ đó đã để lại tâm bệnh cho Từ Minh Chương. Mãi đến năm 24, 25 tuổi ông vẫn chưa lấy vợ, vào thời đó bị coi là một “gã trai lơ”.

Từ Minh Chương luôn thấy chị gái trong giấc mơ, chị mãi dừng lại ở tuổi mười mấy. Trong mơ, Từ Chiêu Quân vẫn không khác gì ngày xưa: dịu dàng, ôn hòa. Xung quanh chị là rất nhiều người với gương mặt mờ ảo, họ chỉ trỏ, bàn tán. Mỗi lời họ thốt ra, trên người thiếu nữ lại xuất hiện thêm một vết cắt rỉ máu. Trong giấc mơ, Từ Minh Chương thấy mình bị chặn ở ngoài rìa đám đông, ông dốc hết sức muốn chạm tới chị mình, nhưng tiếc thay, cũng giống như hai ngày bị trói ném vào đống củi năm ấy, ông không thể cử động, chỉ có thể trơ mắt nhìn máu dưới chân chị mình cứ thế chảy ra ngày một nhiều.

Thực tế ông không được tận mắt chứng kiến cái chết thảm khốc của chị mình — Từ Chiêu Quân nhảy sông mà đi, có lẽ cũng chẳng có nhiều máu đến thế, nhưng ông luôn mơ thấy những hình ảnh đỏ rực, cứ như thể cảnh tượng ấy đã từng thực sự xảy ra trước mắt.

Thời đó, khái niệm về sức khỏe tâm thần còn chưa phổ biến, một người nếu có tâm bệnh thì chỉ biết tự mình chịu đựng hoặc tìm đến Thần Phật. Ông không tin Thần Phật, vì nếu thực sự có những đấng ấy tồn tại, chị ông đã không phải chết trong uất hận. Vì vậy, ông côi cút tiêu hóa dư chấn của bi kịch đó.

Khi tâm bệnh ngày một nặng, ông không thể yêu đương hay kết hôn một cách bình thường. Mỗi khi nhìn thấy những cô gái trẻ, trong ông luôn xuất hiện một nỗi lo âu không thuộc về mình. Mỗi cô gái trẻ dường như đều có thể trở thành một Từ Chiêu Quân với hai bím tóc tết, vẻ mặt dịu dàng, phải chịu đựng những tổn thương không lường trước được ở một nơi nào đó mà ông không nhìn thấy, rồi sau đó, bị những lời đồn đại của đám đông cứa vào da thịt đến chảy máu.

*

Tác giả: Chương này có khá nhiều tranh luận. Việc thích hay không thích là quyền tự do của độc giả, nhưng để tránh gây hiểu lầm, tôi cần làm một lời giải thích nhỏ~

(P/S: Tôi cho rằng việc tác giả phải giải thích quá nhiều ngoài phần chính truyện thường là biểu hiện của việc nội dung chưa được trình bày đủ rõ, đồng thời cũng có thể ảnh hưởng đến không gian diễn giải tự do của người đọc. Nếu cảm thấy không thoải mái, xin dừng lại ở đây và không cần đọc tiếp~)

Ở đây, trải nghiệm của người chị gái là nguyên nhân dẫn đến cách hành xử của người bố trong truyện. Nhưng điều đó không phải nhằm hợp lý hóa việc “dạy mọi người trở nên yếu đuối để tự bảo toàn”.

Trong tác phẩm, mỗi nhân vật đều có phản ứng riêng trước hoàn cảnh khó khăn mà phụ nữ phải đối mặt.

Từ khóa tôi dành cho Từ Minh Chương là “phản bội và thuận