việc Chu Chỉ An mang lại cho cô cảm giác an toàn đến mức cô thấy không cần phải tốn công vun vén.

“Bỏ xó” — từ này không chỉ mình Văn Tiểu Tiểu từng nói qua.

Một người bạn cùng phòng của Văn Hựu Vi khi biết cô đang yêu đã vô cùng kinh ngạc, còn hỏi có phải cô đang có một “anh người yêu trong tưởng tượng” hay không. Văn Hựu Vi đành phải nhấn mạnh: “Người thật, việc thật, còn sống hẳn hoi.”

Cô bạn đáp: “Thế thì cậu đang chơi trò ‘người yêu để không’ à.”

Văn Hựu Vi bị nói trúng tim đen. Sau khi ra nước ngoài, thực sự có một khoảng thời gian cô không màng tới, bởi Chu Chỉ An khiến cô quá đỗi yên tâm — anh là người luôn ở đó bất cứ lúc nào, khiến Văn Hựu Vi có thể thoải mái chạy nhảy khắp nơi mà không chút lo âu, cô chẳng bao giờ sợ rằng một ngày nào đó khi mình quay đầu lại thì người ấy đã không còn ở đó nữa.

Anh giống như một cái cây lặng lẽ lớn lên trong khu vườn đời cô, đến mức… đôi khi cô quên mất việc phải tưới nước và để không khí lưu thông cho cây.

Một nguyên nhân khác là, bản thân cô là loài sinh vật có thể tự mình phát triển rất tốt. Ý nghĩa của tình yêu đối với cô lúc này hình như không có gì thay đổi so với hồi cấp ba, vẫn chỉ là “khoảng thời gian đi dạo” trước giờ tự học buổi tối. Sự hiện diện của anh khiến cô vui vẻ, khiến cuộc đời cô như được dệt hoa trên gấm. Trong các tác phẩm văn học, cô thường thấy những mối tình kiểu rời xa nhau là chết mòn, Văn Hựu Vi thấy chúng có giá trị thưởng thức, nhưng đặt vào đời thực thì cô không thể tưởng tượng nổi.

Chu Chỉ An không cấu thành nên “cơ sở hạ tầng” cho cuộc đời cô. Nếu không sợ bị coi là bạc bẽo, thì cách diễn đạt chính xác phải là: “Không có Chu Chỉ An, cô cũng vẫn sống rất tốt”. Còn nếu chọn một cách nói lãng mạn hơn chút, thì anh chính là một điều bất ngờ ngoài mong đợi của cuộc sống.

Nhưng khi tất cả những yếu tố này cộng lại, cô không khỏi tự hỏi: Chẳng lẽ mình làm chưa đủ tốt ư?

Cô gọi điện cho Chu Chỉ An, dùng giọng điệu cố tỏ ra phóng khoáng để che giấu sự bất an nhỏ nhoi trong lòng: “Chu Chỉ An, anh có chuyện phải nói với em chứ. Anh không nói thì làm sao ‘vi sư’ biết được?”

Chu Chỉ An ở đầu dây bên kia bật cười trầm thấp: “Hôm nay biến thành Đường trưởng lão rồi à?”

Văn Hựu Vi cũng tung hứng theo anh: “Đúng vậy, chẳng phải đang vượt đại dương sang Tây Trúc thỉnh chân kinh đây sao.”

Chu Chỉ An lặng đi một thoáng, giọng bỗng trở nên vô cùng trịnh trọng và dịu dàng: “Vậy sư phụ khi nào thì trở về?”

Tim Văn Hựu Vi khẽ thắt lại, nhưng cô luôn là vậy, khoảnh khắc càng cảm động thì lại càng thích nói đùa: “Cái đồ khỉ con nhà anh, mới mấy ngày không gặp sư phụ mà đã nhớ đến cuống cuồng rồi sao?”

Nói xong cô tự ngẫm lại một hồi, rồi thầm thì: “Cái kịch bản này cảm giác không đúng lắm. Có vẻ hơi… cấm kỵ quá, xuỵt, ngại chết đi được…”

“Em cũng cảm nhận được rồi sao?” Giọng Chu Chỉ An mang theo tiếng cười rõ rệt, như thể anh không nhịn được nữa. Anh tinh quái bồi thêm một tiếng gọi với phát âm đặc biệt quyến luyến: “Sư phụ.”

Văn Hựu Vi thấy mặt mình nóng bừng: “Dừng lại, dừng lại ngay, dừng lại đi.”

Chu Chỉ An thực ra rất dễ dỗ dành. Những suy nghĩ rối bời của Văn Hựu Vi sau một cuộc gọi video xuyên đại dương với anh bỗng chốc trở nên ổn định.

Khi nhớ lại, Văn Hựu Vi cũng cảm thấy đó là một giai đoạn cuộc đời vô cùng thú vị. Lúc đó cô còn rất trẻ, không sợ gặp phải vấn đề mới, ngược lại còn có sự hưng phấn khi xử lý những mâu thuẫn, dũng cảm xóa tan mọi âu lo trên đường đời. Sau đó, Văn Hựu Vi tự soi xét lại bản thân, tìm cho mình một “đề tài” mới — chủ động giao tiếp, bày tỏ nhiều hơn, xây dựng một mối quan hệ thân mật lành mạnh hơn. Con người cũng giống như dòng thời gian, luôn luôn vận động, cần có những sự trao đổi và tương tác mới thì mới có thể cùng nhau tiến về phía trước.

Nửa đêm cô không ngủ, ngồi viết email cho Chu Chỉ An. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, gương mặt cô gái trẻ vừa nghiêm túc vừa dịu dàng.

Dòng tiêu đề là: Gửi Chu Chỉ An thân yêu của em.

Đánh xong dòng chữ này, cô khẽ “shh” một tiếng, dường như nồng độ tình cảm bộc bạch quá cao khiến cô thấy thẹn thùng. Nhưng cô vẫn tiếp tục viết: Em có hai chuyện muốn nói, chuyện thứ nhất là, em nhớ anh lắm.

Chuyện thứ hai, em muốn thảo luận về sự thiếu hụt giao tiếp giữa chúng ta dạo gần đây.

Nói ra thì thực ra… thời gian của em không đến mức eo hẹp như vậy. Chỉ là khi mới đến môi trường mới, những việc cần làm ở đây đã chiếm hết danh sách ưu tiên của em. Lấy ví dụ, ngày mai em có ba việc được đánh dấu Đỏ (viết tắt của “nhất định phải làm”), năm việc đánh dấu Xanh (viết tắt của “làm cũng được không làm cũng không sao”). Một trong số những việc màu xanh là đi chụp ảnh ở khu vực lân cận, việc này sớm muộn gì cũng phải làm, nên hễ rảnh là em sẽ muốn gạch nó đi ngay.

Nhưng nếu anh mở lời bảo: “Văn Hựu Vi, em bận đến thế sao! Không thể dành chút thời gian trò chuyện với anh à?”, thì anh xem, việc chụp ảnh có thể dời sang lúc khác. Nếu anh nhớ em, thì đối với em, đó luôn là việc được ưu tiên hàng đầu (em đang bốc phét đấy, cứ cảm động đi là được, đừng hỏi chi tiết quá).

Em nghĩ em và anh luôn có sự tâm đầu ý hợp, có những chuyện không nói ra cũng cảm thấy đối phương sẽ hiểu. Thế nhưng chúng ta rốt cuộc không thể “giao tiếp như những thiên thần” (Chú thích: “Giao tiếp kiểu thiên thần” — trích từ quan niệm giao tiếp trong cuốn Speaking into the Air, hiểu đơn giản là vì thiên thần không có thực thể nên họ có thể trao đổi tư tưởng trực tiếp mà không cần trung gian, hiệu quả hơn cả người Tam Thể, không có hiểu lầm hay mất mát thông tin). Chúng ta vẫn cần phải nói với nhau thật nhiều lời, làm cùng nhau thật nhiều việc, mới có thể sẻ chia thật nhiều mảnh đời với nhau.

Tái bút: Những việc cần làm do anh khởi xướng luôn có quyền ưu tiên được nâng lên mức Đỏ.

Ký tên: Văn Hựu Vi — người đang kiểu “Á á á á á! Ngượng chết mất! Xấu hổ quá đi!”.

Nhấn nút gửi. Cảm giác như vừa viết xong một bức thư tình.

(*) Người Trisolaran (hay Người Tam Thể) là chủng tộc ngoài hành tinh thông minh đến từ hành tinh Trisolaris trong bộ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nổi tiếng The Three-Body Problem của tác giả Lưu Từ Hân, nổi bật với khả năng giao tiếp bằng ánh sáng/sóng điện từ (không nói dối được), hình thái cơ thể có thể làm mất nước để sống sót qua khí hậu khắc nghiệt và đặc biệt là nỗi sợ hãi đối với sự gian trá, phức tạp của loài người, dẫn đến quyết định xâm lược Trái Đất để tìm nơi trú ẩn.

Cô ngồi trong căn phòng ở nơi đất khách, mặt nóng bừng trước màn hình máy tính. Dáng vẻ với ánh mắt dịu dàng của Chu Chỉ An như hiện ra ngay trước mắt.

Lần tiếp theo khi họ gọi video, Chu Chỉ An hỏi cô: “Khi nào em về? Anh biết là ngày mùng 8, nhưng đã định rõ mấy giờ chưa?”

Văn Hựu Vi: “Ừm, vẫn chưa định sớm thế đâu. Sao anh lại hỏi đến tận giờ giấc thế?”

Chu Chỉ An đáp: “Để anh đưa nó vào danh sách việc ưu tiên đánh dấu Đỏ.”

Văn Hựu Vi hét lên “Đại hiệp tha mạng!”, hận không thể che kín khuôn mặt đang nóng bừng của mình.

Đây dường như là một trò chơi xem ai là người chịu đựng sự xấu hổ giỏi hơn. Chu Chỉ An nhìn Văn Hựu Vi trong ống kính, khẽ khàng lên tiếng: “Vi Vi,