rồi?”

“Năm tuổi ạ.” Khâu Hạ ngoan ngoãn ngồi, tự hỏi tự trả lời.

Thịnh Dạng bật cười, mò trong túi áo lấy miếng chocolate đưa cho nhóc, rồi tiếp tục:
“Trẻ con thì có khi còn phải cắt ngắn gậy, quấn thêm băng. Khi định độ dài nhớ nhờ huấn luyện viên đo.”

Lộ Gia Mạt bưng ly Calpis chanh uống một ngụm, hỏi: “Cậu học bóng lúc bốn, năm tuổi đúng không?”

“Sao cậu biết?”

Calpis thì lạnh, Thịnh Dạng lấy khăn giấy lau vệt nước ở chỗ cô vừa đặt ly xuống, khóe mắt hơi nhướn, làm như vô tình nhìn cô, thấp giọng hỏi: “Cậu tra tôi à?”

Tra cái gì chứ.

Lộ Gia Mạt nói: “Hôm trước dì Thịnh nói.”

“Vậy là nói về tôi rồi.” Cậu đáp.

Lộ Gia Mạt: “…”

Đúng là tự luyến thật.

Ăn xong, thời gian còn sớm, bốn người lại hùa nhau đi xem Đêm Cuối Cùng Trên Địa Cầu. Phim chậm đến mức cực hạn, mới hai mươi phút đầu đã khiến đứa nhỏ ngủ gục, đến cả Thang Duy và Hoàng Giác cũng không cứu nổi không khí.

Khâu Quả sợ Khâu Hạ thật sự ngủ mê man luôn, lát nữa về nhà cũng thành vấn đề, vội vàng lay Khâu Hạ dậy, gửi cho Lộ Gia Mạt một tin WeChat, rồi dẫn cậu nhóc về trước.

Bộ phim dài 140 phút, xem xong tan rạp thì thời gian còn chưa đến bảy giờ.

Lúc ấy đèn trong phòng chiếu phim vẫn chưa sáng, màn hình lớn đã bắt đầu chạy chữ kết thúc. Thịnh Dạng cầm lấy ly trà sữa và thùng bắp rang, thấy cô đang cúi đầu xem tin nhắn thì chưa vội động.

“Khâu Quả với em trai cậu ấy về trước rồi.” Lộ Gia Mạt đọc xong tin, vừa đứng dậy vừa nói với cậu.

Thịnh Dạng gật đầu, chú ý đến người phía sau cô, rồi cũng đứng lên theo. Hàng ghế của họ gần như đã đi hết, sau lưng cô là một đôi tình nhân, đoán chừng đang bị phim làm cảm động, giờ dính lấy nhau, chẳng buồn để ý đường đi.

Thịnh Dạng ngẩng mắt liếc Lộ Gia Mạt một cái. Cô đang cúi đầu vừa trả lời tin nhắn cho Khâu Quả, vừa mặc áo khoác, tay mới luồn được vào một bên ống tay. Thịnh Dạng kẹp thùng bắp rang dưới cánh tay, để trống một tay, xách cái mũ trên áo hoodie của cô, kéo cô về phía trước mặt mình.

Lộ Gia Mạt theo phản xạ ngẩng đầu nhìn cậu một cái, nhưng không nói gì. Trả lời xong tin nhắn, cô cũng luồn tay còn lại vào áo.

Khóe môi Thịnh Dạng hơi cong, đi theo sau lưng cô. Đến cửa rạp, cậu vứt ly trà sữa rỗng và thùng bắp rang vào thùng rác, rồi cầm ly còn lại, nghiêng đầu hỏi cô: “Còn uống không?”

“Uống.” Lộ Gia Mạt đưa tay nhận lấy từ tay cậu, lắc lắc ly, “Còn hơn nửa lận.”

Lúc ấy trung tâm thương mại đang vào giờ cao điểm, người nối người, bước chân chen chúc chẳng có khoảng cách, loa phát thanh nói tối nay để đón giao thừa, trung tâm sẽ mở cửa 24 giờ.

Thịnh Dạng và Lộ Gia Mạt đi song song theo dòng người. Thịnh Dạng đi phía ngoài, áo khoác còn chưa mặc, tiện tay khoác trên cánh tay. Tay còn lại thì nhàn nhã lướt điện thoại, không biết đang xem gì, vẻ mặt cũng hơi trầm ngâm.

Lộ Gia Mạt cắn ống hút, đang nghĩ có nên nói với cậu vài câu cảm nhận về phim hay không, nhưng nửa sau cô xem cũng hơi mơ màng, chẳng vào đầu bao nhiêu, giờ thật sự không biết phải bắt chuyện thế nào.

Đi đến khu vực thang máy, cả hai dừng bước, đứng phía sau đám đông.

Từ lúc rời phòng chiếu đến giờ, họ im lặng suốt, chưa nói thêm câu nào.

Một phút sau, trong ba thang máy có một chiếc mở cửa. Đám đông lập tức ùa vào thật nhanh, chẳng mấy chốc thang máy vang lên tiếng cảnh báo “tít tít tít” vì quá tải.

Người cuối cùng bước vào, kéo theo đứa nhỏ của mình, lại phải đi ra.

Lộ Gia Mạt và Thịnh Dạng không lên chuyến này. Nhóm người đứng xếp hàng phía trước giảm đi một nửa, Lộ Gia Mạt bước lên hai bước, rồi quay lại nhìn Thịnh Dạng, ánh mắt như muốn nói: mau theo đi.

Thịnh Dạng nhấc mí mắt, nhìn cô hai giây không rõ ý gì, nhưng chân lại ngoan ngoãn bước lên hai bước, đứng song song với cô.

Lại một phút nữa trôi qua, một thang máy khác đến.

Bên trong vốn đã có nhiều người, nhưng cũng may Lộ Gia Mạt và Thịnh Dạng đều chen vào được.

Rạp chiếu phim ở tầng năm, con số trong thang máy từ 5 lần lượt giảm xuống theo từng tầng: 4, 3, 2…

Trong thang, có người đi xuống rồi lại có người bước vào, lúc nào cũng kín người.

Vừa vào thang máy, Lộ Gia Mạt đã bị Thịnh Dạng kéo đứng vào góc, không bị chen ép.

“Đinh—” Thang máy xuống đến tầng một.

Những người đứng bên cạnh có vẻ muốn đi tiếp xuống B1, B2 để lấy xe. Giọng Thịnh Dạng vang lên ngay trên đỉnh đầu Lộ Gia Mạt, cậu nói với người bên cạnh: “Làm phiền nhích một chút.”

Rồi cả hai cùng bước ra khỏi thang máy.

Họ lại im lặng đi về phía cửa trung tâm thương mại. Lộ Gia Mạt nghiêng đầu liếc Thịnh Dạng một cái, cảm thấy cậu im lặng hơi khác thường.

Thịnh Dạng khoác chiếc áo vẫn cầm trên tay vào người. Sắp ra đến cửa, cậu bỗng dừng bước, điện thoại đang cầm cũng ngừng lại.

“Lộ Gia Mạt.”

Cô cũng khựng chân, ngẩng đầu nhìn cậu theo tiếng gọi.

Đôi mắt cậu rất đen, bất ngờ hỏi cô: “Muốn đi xem đêm Bắc Kinh đẹp nhất không?”

–

Giao thừa, tình hình giao thông càng tệ. Nhìn bản đồ toàn là đoạn đỏ báo tắc đường, Thịnh Dạng khẽ hỏi Lộ Gia Mạt: “Đi tàu điện ngầm được không?”

Lộ Gia Mạt nói: “Được chứ.”

Có gì mà không được?

Trước khi xuống tàu điện ngầm, Thịnh Dạng ghé cửa hàng tiện lợi trong ga, cầm ra hai gói túi sưởi. Thấy Lộ Gia Mạt nhìn mình, cậu giải thích: “Chỗ đó hơi lạnh.”

Lộ Gia Mạt chớp mắt một cái, “Ồ” khẽ một tiếng.

Tàu điện ngầm hôm nay cũng đông hơn ngày thường rất nhiều, hàng đợi kiểm an toàn kéo dài đến tận xa.

Thịnh Dạng đứng sau Lộ Gia Mạt một vị trí, cúi đầu, một tay đút túi quần, tay kia cầm điện thoại đặt mua vé trước. Điền xong số căn cước của mình, cậu khẽ chạm khuỷu tay vào khuỷu tay Lộ Gia Mạt, đưa điện thoại cho cô: “Điền số căn cước của cậu.”

Lộ Gia Mạt nhận lấy điện thoại của cậu. Khi nhập số căn cước của mình, ánh mắt cô không tránh khỏi nhìn thấy số của cậu. Cô lập tức ngẩng đầu: “Sinh nhật cậu là ngày 26 tháng 11 à?”

Thịnh Dạng ngước mắt, yên tĩnh nhìn cô một cái: “Ừ.”

Lộ Gia Mạt vừa phát hiện ra, cực kỳ ngạc nhiên: “Trùng hợp vậy, cậu lớn hơn tôi đúng một ngày á?”

Khóe môi cậu khẽ cong, rất nhẹ: “Ừ.”

Hôm đó họ đến được Công viên Cảnh Sơn ngay trước giờ kiểm soát vào cổng.

Trên núi lạnh thấu xương, Lộ Gia Mạt dán mấy miếng sưởi ấm vẫn cảm thấy mình sắp bị gió thổi đến ngu người. Lúc ấy cầu thang lên xuống núi đã tối lắm rồi, đèn trong công viên quá ít, đen kịt khiến người ta hơi sợ.

Mới leo được vài phút, Lộ Gia Mạt nghiêng đầu hỏi Thịnh Dạng: “Còn bao lâu nữa vậy?”

“Đến rồi.” Thịnh Dạng hơi cúi đầu, kéo cái mũ bị gió thổi lệch xuống của cô lên lại, giúp cô đội cho ngay ngắn, rồi nhìn về phía sau lưng cô và nói.

“Nhanh vậy á?” Lộ Gia Mạt nghe vậy liền mở to mắt, lập tức quay đầu lại nhìn.

Cả hai đang đứng ở Vạn Xuân Đình. Nhờ ngọn gió bắc đêm nay mà tầm nhìn cực kỳ tốt; cả trục trung tâm thành phố nhìn tuyệt đẹp. Đèn thành phố sáng rực, đèn trong Cố Cung cũng đã bật, mái ngói cổ xưa phủ đầy tuyết, đường phố xe cộ nối dài.

“Wow.” Lộ Gia Mạt vui sướng kêu lên, quay đầu lại, mắt cô sáng rực. Cô kích động đến mức mu bàn tay vô tình đụng vào mu bàn tay Thịnh Dạng. “Đẹp thật sự luôn á.”

Ngay giây phút ánh mắt họ chạm nhau, Thịnh Dạng biết rằng dù có thừa nhận hay không, tất cả phòng tuyến của cậu vào