đã ở đó từ sớm, đang dỗ dành các bậc tiền bối cười nói hớn hở.

Ông nội Mạnh vừa thấy Tư Úc Minh đã thở dài: “Mấy đứa này chẳng đứa nào tiền đồ bằng Úc Minh cả. Giá mà kết hôn sớm thì giờ đám trẻ con đã có bạn chơi cùng rồi.”

Cận Dương cười lớn: “Sợ gì hả ông, sau này cháu sinh con trai sẽ đi theo đuổi Tiểu Thiết. Giờ đang mốt \'tình chị em\' mà, kém tuổi mới biết cưng chiều người ta, ông biết không?”

Tư Úc Minh lườm anh ta: “Cậu nằm mơ đi.”

Trò chuyện vài câu, ba người đi lên phòng tân hôn. Căn phòng vẫn là nơi Mạnh Cảnh ở ngày trước, ngoài việc thêm vài món trang trí màu đỏ hỷ sự thì mọi thứ vẫn y như cũ.

Cận Dương nhìn những quả táo, hạt dẻ rải đầy trên giường cười nói: “Ông nội đúng là mong có cháu bế lắm rồi đấy, cậu phải khẩn trương lên.”

“Thư Hạ còn nhỏ, không vội.”

“Chà, biết xót vợ cơ đấy?”

Mạnh Cảnh liếc cậu ta: “Cậu cũng thu tâm lại đi.”

“Thôi đi, thu gì mà thu, ông đây theo chủ nghĩa không kết hôn.”

Họ mải mê trò chuyện chuyện khác mà không chú ý đến người đàn ông nãy giờ vẫn im lặng. Anh lấy từ trên giá sách ra một chiếc bùa bình an khâu tay.

Góc dưới bên phải, một chữ “Kha” hiện lên rõ mồn một.

...

Bắc Kinh đầu tháng mười hai đã hoàn toàn vào đông. Cây cối rụng sạch lá, gió đêm ngoài trời như lưỡi dao cùn, cứa vào da thịt đau rát.

Tiệc cưới kết thúc lúc chín giờ tối, Tiểu Thiết nghịch cả tối giờ đã buồn ngủ díp mắt.

Lâm Kha bế con: “Anh có muốn ở lại tụ tập thêm với anh Mạnh Cảnh không? Em đưa con về trước là được.”

Tư Úc Minh không đáp, chỉ đón lấy đứa trẻ từ tay cô. Tiểu Thiết lẩm bẩm vài tiếng rồi rúc vào vai bố theo thói quen. “Đi thôi.”

Suốt quãng đường về nhà, cả hai không nói với nhau câu nào.

Về đến nhà, Tư Úc Minh bế con vào phòng, Lâm Kha đi tắm trước.

Khi cô trở ra, phòng khách vắng lặng, nhưng ngoài ban công có một bóng đen đơn độc.

Ánh đèn khu chung cư hắt vào hòa cùng đốm lửa thuốc lá lúc tỏ lúc mờ trên tay anh, trông thật cô quạnh.

Lâm Kha nhìn chai Vodka uống dở trên bàn, rồi nhìn cái bóng ẩn mình trong bóng tối kia, im lặng một lát rồi bước tới.

Anh có vẻ đang thẫn thờ, đến khi cô gần chạm tới mới quay lại, dập tắt điếu thuốc.

Ánh mắt họ chạm nhau trong bóng tối. Ánh đèn neon le lói ngoài cửa sổ vừa vặn rơi trên nghiêng mặt anh, nhưng đôi mắt lại lún sâu vào vùng khuất. Cô không nhìn rõ ánh mắt anh, nhưng có thể cảm nhận được — hình như anh đang rất buồn.

“Sao thế anh? Công ty có chuyện gì à? Hay chuyện của chị vẫn chưa giải quyết xong?”

Vụ ly hôn của Tư Vân và Tần Nho đã vào giai đoạn thủ tục, thắng kiện không phải là vấn đề quá lớn. Tâm trạng Tư Vân giờ đã bình thản hơn nhiều, chị ấy cũng đã đón Mãn Mãn về sớm. Vài hôm trước thấy cô ấy đăng ảnh đi du lịch cùng con trai.

Anh không trả lời, cứ lặng lẽ nhìn cô như vậy.

Lâm Kha lại một lần nữa thấy trong đôi mắt ấy một loại cảm xúc giống như u sầu, rất xa lạ.

Đêm càng về khuya, tĩnh lặng đến mức nghe rõ nhịp thở cố ý nhẹ nhàng của nhau. Nhịp thở này từng quấn quýt bao nhiêu đêm, giờ chỉ lặng lẽ phập phồng.

“Anh có chuyện muốn nói với em.” Anh bỗng lên tiếng.

“Vâng.”

“Có thể hỏi em một câu trước không?”

“Được ạ.”

“Hồi nhỏ em sợ anh lắm à?”

Lâm Kha không ngờ anh lại hỏi một câu không liên quan như vậy, cô mỉm cười: “Cũng có thể coi là vậy.”

Tư Úc Minh hồi nhỏ ít nói, nghiêm nghị, đúng là khá đáng sợ.

Nhưng anh lại là đứa trẻ thông minh nhất trong đám, dường như cái gì cũng biết. Khi Cận Dương còn đang bị ông nội đánh đòn thì anh đã đi thi Olympic Toán, thi lập trình. Uy quyền của anh khiến những đứa trẻ khác chỉ một câu là phải nghe lời. Có lẽ khí chất lãnh đạo của Tiểu Thiết là được di truyền từ anh.

Nhưng anh cũng không phải lúc nào cũng đáng sợ. Anh thường mang kẹo và quà nhỏ cho cô, khi đám trẻ đánh nhau, anh luôn là người đầu tiên ra can ngăn rồi lại lấy kẹo trong túi ra an ủi.

Nhưng có vẻ anh không hài lòng với câu trả lời này, sắc mặt trầm xuống vài phần.

Lâm Kha định nói gì đó, Tư Úc Minh đã lên tiếng trước: “Lâm Kha, trước đây em từng hỏi anh đối với em là trách nhiệm hay là yêu, anh đã suy nghĩ rất kỹ về câu hỏi đó.”

“Anh nghĩ tình yêu sẽ chuyển hóa thành trách nhiệm, nhưng trách nhiệm cũng có thể chuyển hóa thành tình yêu. Anh không thể lừa em rằng mình kết hôn với em hoàn toàn vì tình yêu, nhưng anh cũng không phải là người tùy tiện đến mức lập gia đình với một người xa lạ.”

“Anh đã ôm một chút ích kỷ mà thuận theo ý nguyện của ông nội để cưới em. Anh chưa từng nghĩ đến việc ly hôn, và cũng từng kỳ vọng vào cuộc sống tương lai cùng em. Về điểm này, anh thực sự xin lỗi.”

Hai câu nói này đủ để Lâm Kha phải suy ngẫm, nhất là cô không hiểu lời xin lỗi cuối cùng kia bắt nguồn từ đâu.

Anh tiếp tục, đôi mắt thâm trầm nhìn sâu vào mắt cô: “Hồi mới cưới, khi Tiểu Thiết chưa bất ngờ xuất hiện trong thế giới của chúng ta, anh nghĩ đó là một khoảng thời gian tươi đẹp. Chúng ta đi tuần trăng mật ở Bắc Âu, em lúc nào cũng thẹn thùng, đến nhìn thẳng vào mắt anh cũng không dám.”

“Mấy tháng đầu sau khi cưới, em bận rộn với luận văn tốt nghiệp, còn bận hơn cả anh. Nhưng em lại không biết lái xe, anh chỉ còn cách đến trường đón em. Từ công ty đến Đại học Ngoại ngữ phải đi qua hai trục đường chính, rồi lên một đoạn cao tốc. Cổng trường em lúc nào cũng tắc nghẽn, nhưng quãng đường đó lại là lúc anh thấy thoải mái nhất trong ngày.”

“Sau này chúng ta có Tiểu Thiết. Hôm đó anh đang đi làm, thực ra ông nội đã lén báo tin cho anh rồi, nhưng ông bảo anh hãy giả vờ như không biết. Ngày hôm đó, cấp dưới báo cáo cái gì, anh ký vào văn bản nào, anh hoàn toàn không hay biết.”

Gương mặt người đàn ông dần hiện lên nụ cười: “Lúc về nhà thấy em có vẻ rất căng thẳng và sợ hãi, nhìn anh mà không nói nên lời. Khi anh ôm em, em còn run rẩy nữa.”

“Dù Tiểu Thiết là một sự bất ngờ, nhưng con bé là món quà quan trọng nhất trong đời anh.”

“Sau đó ông nội qua đời, Tiểu Thiết chào đời, lúc đó anh không thể cáng đáng cùng lúc cả gia đình và công việc. Suốt bao nhiêu năm qua, đúng là anh nợ em một lời xin lỗi.”

“Lâm Kha, thời gian qua, em vất vả rồi.”

“Cho nên dù là yêu hay là trách nhiệm, anh sớm đã không còn phân biệt rõ nữa.”

Lâm Kha lặng lẽ lắng nghe, vành mắt dần đỏ hoe, gió thổi qua làm rơi một giọt nước mắt.

Tư Úc Minh tiến lên một bước, nhẹ nhàng lau đi giọt lệ nơi khóe mắt cô, rồi mở rộng vạt áo khoác bọc cô vào lòng: “Lạnh không?”

Người phụ nữ trong lòng lắc đầu. Anh ôm cô chặt hơn.

Khi anh cất lời lại, dường như có chút khó khăn, nhưng lại rất dịu dàng và bình tĩnh: “Chị Tư Vân nói với anh, lúc kết hôn hai người đã ký một bản thỏa thuận?”

Quen biết từ thời thơ ấu, kết hôn vài năm, lại cùng làm việc vài tháng, Tư Úc Minh hiểu ước mơ của cô không phải vì bất kỳ ai. Cô đối xử nghiêm túc và cẩn trọng với từng câu dịch, tự tin và hào phóng khi ngồi trên bàn phiên dịch. Cô yêu công việc của mình.

Một tháng ôn thi vừa qua cô cũng đã dốc toàn lực, không một phút lơ là.

Anh hiểu và tôn trọng lý tưởng của cô.

Lúc này, nguyên do của những cảm xúc trong lòng anh đã rõ ràng.

Anh đã vắng mặt trong cuộc đời cô một khoảng thời gian rất dài. Đúng như Tư Vân nói, cô từng