trước nhé.”

Tưởng Ngọc Liên ngước nhìn cô, vành mắt đỏ hoe: “Yên Yên à…”

Thẩm Yên khẽ thở dài. Biết làm sao bây giờ, cô có thể ngủ cùng để an ủi một người chứ đâu thể phân thân ngủ cùng cả hai. Sau một hồi cân nhắc, cô bảo: “Con thấy trong phòng Tư Miểu có thảm trải sàn, lát nữa con trải thêm chiếc chăn rồi ngủ dưới đất, hai mẹ con ngủ trên giường nhé.”

Tưởng Ngọc Liên gạt đi: “Để mẹ ngủ dưới đất cho, con với Tư Miếu ngủ trên giường đi.”

Thẩm Yên không tranh giành nữa: “Vâng, thế mẹ đi tắm đi ạ.”

Sau khi luân phiên tắm rửa xong, Thẩm Yên mượn tạm bộ đồ ngủ in hình Hello Kitty của An Tư Miểu. Tưởng Ngọc Liên đã trải sẵn đệm dưới đất và nằm xuống trước.

Đèn trong phòng đã tắt, nhưng cả ba người đều không tài nào chợp mắt được vì lồng ngực ai nấy đều trĩu nặng tâm tư.

An Tư Miểu lúc này đã thôi khóc, nhưng nỗi đau buồn vẫn vẹn nguyên, giọng cô bé nghẹn ngào: “Chị ơi, em không ngủ được.”

“Chị biết.”

“Em vẫn chưa chấp nhận được sự thật này.”

“Chị hiểu mà.” Thẩm Yên dịu giọng nói: “Không sao đâu, đây không phải chuyện nhỏ. Cứ cho phép bản thân được đau buồn đi em, rồi chúng ta mới từ từ chấp nhận nó.”

“Vâng.”

“Chị đã xin cô Chương cho em nghỉ học mấy ngày rồi, ở nhà chăm sóc mẹ cho tốt nhé.”

“Vâng.”

Một lát sau, cô bé lại lí nhí: “Chị ơi, tự dưng bây giờ em thấy sợ làm y tá quá.”

Câu nói này làm Thẩm Yên bỗng chốc im lặng, cô không biết phải trả lời em gái thế nào cho đúng. Phải mất một lúc lâu, cô mới chậm rãi mở lời: “Tuần đầu tiên chị vào bệnh viện thực tập, chị cũng sợ lắm. Hình như là vào ngày thứ hai thì phải, chị theo bác sĩ hướng dẫn vào phòng mổ. Hôm đó bệnh nhân không qua khỏi, chị trố mắt nhìn người ta trút hơi thở cuối cùng, người nhà đứng bên ngoài phòng mổ khóc đến mức ngất lịm đi.”

“Lúc đó chị đã rất sợ hãi, thậm chí đã nảy sinh ý định bỏ cuộc. Nhưng ý nghĩ đó không quá mãnh liệt, chị chọn cách kiên trì tiếp, tự cho bản thân thời hạn một tháng.”

“Tư Miểu ạ, cái nghề bác sĩ, y tá này thực sự không phải ai cũng làm được. Giống như anh rể em đấy, anh ấy sợ máu nên có làm ngành y được đâu. Có người thì nhát gan, có người thì sợ đối diện với cái chết, tất cả đều là lý do chính đáng.”

“Lời khuyên của chị là hiện tại em vẫn chưa đi thực tập lâm sàng, cứ thong thả một thời gian rồi hãy đưa ra quyết định.”

“Vâng.”

Hai ba phút sau, An Tư Miếu nói rất nhỏ: “Em chỉ là bỗng nhiên thấy sợ chút thôi, chứ chưa từng nghĩ đến chuyện từ bỏ.”

“Ngoan lắm.”

Mười phút trôi qua, cô bé lại lên tiếng: “Chị ơi, em vẫn không ngủ được, chị kể chuyện cổ tích cho em nghe được không?”

Thẩm Yên: “…”

Dưới sàn nhà truyền lên tiếng của Tưởng Ngọc Liên: “Không ngủ được thì lướt điện thoại đi con.”

An Tư Miểu: “… Dạ.”

Thẩm Yên với tay lấy điện thoại, tùy tiện tìm một tuyển tập truyện kể trước giờ đi ngủ cho trẻ em. Chưa từng dỗ ai ngủ bao giờ nên cô cố gắng hạ giọng thật dịu dàng: “Ngày xửa ngày xưa, trên một đám mây mềm xốp như kẹo bông gòn, có một vầng trăng nhỏ xíu sinh sống. Nó chỉ to bằng một nắm tay nhỏ, khắp người tỏa ra ánh sáng vàng nhạt…”

Câu chuyện mới kể được một nửa thì tiếng thở của cô bé bên cạnh đã dần trở nên đều đặn. Thẩm Yên khẽ nhổm người dậy, nhìn xuống dưới đất thì thấy Tưởng Ngọc Liên cũng đã chìm vào giấc ngủ.

Chẳng phải vì cô có tài dỗ ngủ, mà là bởi hai ngày qua cảm xúc của họ lên xuống quá đột ngột, ai nấy đều đã kiệt quệ rồi. Bản thân cô cũng mệt mỏi rã rời, bèn nhắm nghiền mắt lại.

…

An Tư Miểu đang bước vào tuần thi cử cuối kỳ nên không thể nghỉ quá lâu, hai ngày sau Thẩm Yên lái xe đưa cô bé trở lại trường.

Xe chạy thẳng đến trước cổng khu ký túc xá rồi dừng hẳn, vậy mà cô nhóc vẫn ngồi ngơ ngác trên ghế như thể không biết xe đã dừng, ánh mắt đờ đẫn vô hồn. Thẩm Yên xót xa, dịu dàng gọi: “Tư Miểu?”

An Tư Miểu lúc này mới “bừng tỉnh”, ngước lên nhìn phía trước: “Đến rồi ạ?”

Nhưng cô bé không cử động, cũng không có ý định bước xuống xe.

Một lát sau, cô bé lại nghẹn ngào: “Chị ơi, em không còn bố nữa rồi. Hai ngày nay, ý nghĩ này cứ lẩn quẩn mãi trong đầu em.”

Giọng nói không còn khản đặc vì khóc như mấy ngày trước, nhưng nỗi đau lòng chứa đựng bên trong lại càng thêm nồng đậm.

“Em biết chứ, ông ấy có rất nhiều, rất nhiều điểm không tốt. Đã có lúc em từng mong mẹ ly hôn với ông ấy cho rảnh nợ. Nhưng em chưa từng muốn ông ấy chết. Bây giờ cứ nhắm mắt lại là em lại nhớ đến cảnh hồi nhỏ ông ấy chở em đi công viên, đi siêu thị, rồi chạy chiếc xe máy cà tàng đưa đón em đi học… Em không còn bố nữa rồi… Em sẽ không bao giờ được gặp lại ông ấy nữa…”

“Dạo gần đây ông ấy không còn hay cãi nhau với mẹ nữa rồi, thỉnh thoảng đi làm về còn mua loại trái cây mẹ thích ăn… Em cứ tưởng ông ấy đang tốt dần lên, sẽ mãi ở bên cạnh mẹ…”

“Chị ơi, em mất bố thật rồi.”

Cô bé không khóc, chỉ bình thản kể lại những điều đó.

Thẩm Yên nghe mà thắt lòng, cô cởi dây an toàn rồi đưa tay nắm lấy tay em gái: “Chị biết rồi. Sau này còn có chị và mẹ ở bên cạnh em.”

“Vâng.” An Tư Miểu quay sang, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo: “Thế em vào ký túc xá trước đây chị.”

“Đi đi em, lo thi cử cho tốt đã, cuối tuần chị lại đón em về nhà.”

“Vâng.”

Thẩm Yên vẫn chăm chú dõi theo cho đến khi bóng dáng nhỏ nhắn của cô bé đi khuất hẳn.

Bố mẹ cô hiện tại vẫn còn sống, nhưng mấy năm trước, chính cô cũng từng phải một mình liên tiếp đối mặt với sự ra đi của ông bà nội. Sau khi bố mẹ ly hôn, cô vẫn luôn sống nương tựa vào hai ông bà. Quãng thời gian tăm tối đó cô thậm chí chẳng dám nghĩ lại, mỗi lần nhớ đến chỉ toàn là những chuỗi ngày học tập và thực tập đến mức ngất xỉu, tỉnh lại thì tiếp tục lao vào bận rộn thâu đêm suốt sáng.

Không có cách nào cả. Chẳng có bất kỳ cách nào để trốn tránh. Chỉ có thể hy vọng An Tư Miểu sẽ thuận lợi vượt qua chuỗi ngày không nhìn thấy ánh mặt trời này.

Cô ngồi thẫn thờ trong xe cho đến khi chuông điện thoại vang lên, là Lương Tinh Khải gọi tới.

Bấm nhận cuộc gọi, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói trầm ấm của người đàn ông: “Tư Miểu vào trường chưa em?”

“Vào rồi anh ạ.”

“Chiều nay tan làm anh mua thức ăn qua nấu nhé, em đỡ phải gọi đồ ngoài.”

“Vâng.”

Chắc anh nghe ra giọng cô có chút bất ổn nên ôn tồn hỏi: “Em ổn không?”

“Em ổn.”

Sự im lặng kéo dài gần nửa phút, Thẩm Yên chợt gọi tên anh: “Lương Tinh Khải.”

“Anh đây.”

Vốn dĩ cô định hỏi thăm về tâm trạng của anh khi bố anh qua đời năm đó. Khi ấy anh còn nhỏ tuổi hơn An Tư Miểu bây giờ, rốt cuộc anh đã làm thế nào để vượt qua quãng thời gian ấy?

Nhưng rồi cô lại nghĩ, hỏi để làm gì cơ chứ, hà tất phải bắt anh khơi lại ký ức đau buồn đó một lần nữa.

“Không có gì đâu, em đợi anh qua.”

“Được, anh qua ngay.”

Hôm sau Thẩm Vệ Vinh trở về.

Không phải vì chuyện của An Đông, từ hồi Tết ông đã bảo tháng sáu này mình sẽ nghỉ hưu. Nghe xong chuyện này, mặt ông cũng sa sầm xuống, thở dài thườn thượt mấy tiếng.

Ông vốn định qua thăm Tưởng Ngọc Liên, nhưng Thẩm Yên đã cản lại: “Thôi cứ để thư thư mấy ngày nữa đi bố, lúc này chưa thích hợp đâu ạ.”

Thẩm Vệ Vinh cân nhắc một hồi rồi rốt cuộc cũng không đi nữa, chỉ dặn dò cô năng qua lại chăm sóc bà.

Thẩm Yên bảo: “Ít ngày nữa bố đi