» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Khắc Tên Em Lên Bia Mộ Của Anh
 |  admin(Admin) Hôm nay, 13:55 |
có nghe thầy tôi kể về chuyện năm đó,” Triệu Mạnh Sinh cắt ngang dòng hồi tưởng, uyển chuyển khuyên nhủ, “Tôi nghĩ, rất có thể vì năm đó anh là người đầu tiên tìm thấy và mở chiếc thùng gỗ phế thải kia, để lại ấn tượng đầu tiên sâu sắc nhất cho Hà Ỷ Nguyệt, nên mới khiến ký ức chấn thương của cô ấy ngộ nhận, gắn liền hình bóng anh với cơn ác mộng của cô ấy.”
Bùi Học Khiêm im lặng rất lâu, khi mở lời lại, giọng anh có chút khản đặc: “Cho dù chuyện này đã trôi qua gần mười năm, con bé cứ hễ gặp tôi là lại lên cơn hoảng loạn sao?”
“Ờ, chưa chắc lần nào cũng bị, chỉ là xác suất kích phát sẽ tương đối cao thôi…”
Nhìn thấy ánh mắt u ám của Bùi Học Khiêm, Triệu Mạnh Sinh gần như không nỡ nói tiếp nữa.
Anh ta nghĩ, đúng như lời thầy mình nói, vị Bùi tổng này đối với người em gái không hề có quan hệ huyết thống Hà Ỷ Nguyệt quả thực là trân trọng đến xương tủy.
Cân nhắc một hồi, Triệu Mạnh Sinh lưỡng lự nói: “Theo tôi được biết, mấy năm nay ở nước ngoài cô Hà cũng chỉ tiếp nhận điều trị bảo thủ theo hướng làm mờ nhạt ký ức đó đi. Nếu muốn cởi bỏ tận gốc căn bệnh này, có lẽ chúng ta có thể áp dụng phương pháp liệu pháp phơi nhiễm tích cực hơn, ví dụ như để cô Hà tìm lại nguyên nhân thực sự khiến cô ấy bị nhốt vào thùng container trong vụ tai nạn năm đó, từ đó hoàn toàn thoát khỏi nỗi sợ hãi?”
Bùi Học Khiêm nhíu mày quay đầu lại: “Như vậy không phải sẽ làm trầm trọng thêm sự hoảng loạn của con bé sao?”
“Có khả năng đó, nhưng sau khi cởi bỏ nút thắt lòng và đối mặt trực tiếp với nỗi sợ, biết đâu có thể chữa trị dứt điểm cho cô ấy —”
“Không cần đâu.”
Giọng điệu của Bùi Học Khiêm tuy ôn hòa, nhưng gần như là chém đinh chặt sắt phủ quyết phương án của Triệu Mạnh Sinh.
Triệu Mạnh Sinh nghẹn lời, sống lưng căng thẳng đứng thẳng dậy. Anh ta nhận ra Bùi Học Khiêm đang cực kỳ không vui, cho dù cảm xúc đó đã được che giấu rất kỹ dưới sự lịch thiệp thường ngày.
Bùi Học Khiêm dịu giọng lại, vài giây sau mới một lần nữa mở lời: “Xin lỗi bác sĩ Triệu, tôi không có ý phủ nhận năng lực chuyên môn của anh. Chỉ là trong chuyện của Lune, tôi không muốn mạo hiểm.”
Triệu Mạnh Sinh vội đáp: “Vâng, tôi có thể hiểu được…”
Sau vài câu hỏi han về những điều cần lưu ý, Bùi Học Khiêm tiễn Triệu Mạnh Sinh xuống lầu, bảo tài xế trong nhà chuẩn bị quà cáp rồi tiễn anh ta ra về.
Quay trở lại căn hộ trên lầu, Bùi Học Khiêm mở cửa, có chút mệt mỏi day day thái dương.
Chợt nhận ra điều gì đó, anh dừng bước, liếc mắt nhìn về phía bên trong bàn làm việc.
Một bóng người mặc chiếc váy ngủ trắng muốt đang đứng ở đó, mái tóc dài buông xõa mềm mại sau lưng, nhìn bóng lưng trông chẳng khác nào một Sadako vừa bò ra khỏi phim kinh dị.
Nàng “Sadako” ấy đang đứng bên cạnh cây đàn piano cổ được vận chuyển nguyên chiếc bằng đường hàng không từ Ý về của Bùi Học Khiêm, mân mê những cuốn sách tiếng Pháp đóng gáy dày cộp trên kệ sách.
“Lune, em tỉnh từ lúc nào thế?” Bùi Học Khiêm vừa định bước tới thì lại nhớ đến lời dặn của Triệu Mạnh Sinh trước khi đi.
Trong tâm trí anh bỗng nhiên cuộn trào những thước phim của mười năm trước, khoảnh khắc anh tìm thấy cô với niềm may mắn tột cùng như từ cõi chết trở về, cô bé nhìn anh với ánh mắt kinh hoàng tột độ, như thể đang nhìn thấy con quái vật đáng sợ nhất thế gian.
Trong suốt nửa tháng sau đó, cho đến trước khi ra nước ngoài, cô đều không muốn gặp anh.
Thậm chí mỗi lần nhìn thấy anh, cô đều hét lên bắt anh tránh xa ra.
Bước chân định tiến lên của Bùi Học Khiêm đột ngột khựng lại tại chỗ.
Trong khoảnh khắc ấy, giữa đôi lông mày anh thoáng hiện lên một nỗi đau đớn thấu tâm can, nhưng chỉ trong chớp mắt đã bị che giấu đi.
Nằm ở trung tâm tầm mắt của anh, Hà Ỷ Nguyệt quay lưng lại, tựa người vào cây đàn piano của anh, dường như không hề nhận ra sự lưỡng lự của anh: “Mới tỉnh được vài phút thôi, chắc là lúc hai người đi xuống lầu đấy.”
“Bây giờ cảm thấy thế nào rồi, đã đỡ hơn chút nào chưa?” Bùi Học Khiêm quan sát thần thái của cô.
“Vâng, đỡ hơn nhiều rồi.”
Hà Ỷ Nguyệt lật xem những cuốn sách bìa cứng đóng gáy dày bằng tiếng Pháp nguyên bản, dừng lại ở một cuốn có vẻ xa lạ nhất, rút ra, mở ra xem.
Dòng chữ “Mâu Tư kính tặng” được ký ngay ngắn trên trang lót.
Hà Ỷ Nguyệt liền nhớ ra, Mâu Tư là nghệ danh của Hàng Tư Văn.
Không hổ danh là mối quan hệ người yêu cũ, hiểu rõ sở thích thực sự của anh hơn hẳn người ngoài.
Vết mực trong cuốn sách trông vẫn còn rất mới, có lẽ chỉ vừa mới tặng vài ngày trước.
Có phải là vào cái đêm hai người họ cùng đi nghe hòa nhạc không?
Hà Ỷ Nguyệt nghĩ đến đây liền nhíu mày, rồi nhanh chóng giãn ra. Cô ngửa khuôn mặt ngây thơ, thuần khiết lên, mỉm cười với Bùi Học Khiêm: “Anh ơi, em bỗng nhiên muốn đi nghe hòa nhạc quá. Anh cũng đi cùng em nhé.”
Bùi Học Khiêm im lặng một lúc lâu để xác định chắc chắn rằng trạng thái của Hà Ỷ Nguyệt thực sự đã trở lại bình thường.
Anh bước tới, vắt chiếc áo vest đã cởi ra lên lưng ghế sofa, vừa tháo khuy măng sét vừa đi về phía Hà Ỷ Nguyệt: “Bảo cậu bạn trai nhỏ của em đưa đi đi, cậu ta nên tạ tội với em vì sự chăm sóc sơ sài của mình.”
“Nhưng hai chúng ta còn chưa từng cùng nhau đi lần nào mà.” Hà Ỷ Nguyệt chớp chớp mắt, tiếp tục trưng ra vẻ mặt ngây thơ vô tội với Bùi Học Khiêm.
Giữa cô và Bùi Học Khiêm thực sự đã xa cách quá nhiều, nhiều năm đến mức ngay cả việc làm nũng cũng trở nên thật gượng gạo.
Bùi Học Khiêm khựng lại một nhịp, khom người ghé sát lại gần.
Cả người Hà Ỷ Nguyệt bỗng chốc cứng đờ, nụ cười cũng trở nên mất tự nhiên, thế nhưng người đàn ông ấy chẳng định làm gì cả, anh chỉ nhẹ nhàng gỡ cuốn sách đang bị cô dùng lực bóp nghẹt đến mức nhăn nhúm cả góc trang bên trong ra khỏi bàn tay đang buông thõng bên hông của cô.
“Đi rồi, là em quên mất thôi,” Bùi Học Khiêm đứng thẳng người dậy, ngữ điệu bình thản, ôn hòa, “Năm anh mới về nước, các đồng nghiệp trong công ty rủ nhau đi, em cứ nhất quyết đòi bám đuôi theo cho bằng được.”
“…”
Hà Ỷ Nguyệt chậm chạp chớp chớp mắt.
Hình như cô cũng có chút ấn tượng rồi.
Hồi đó Bùi Học Khiêm giấu giếm thân phận làm một nhân viên nhỏ ở Nhân Khoa, buổi hòa nhạc nhỏ mà đồng nghiệp của anh đi xem cũng là kiểu vô cùng bình dân, chỉ có vài cây vĩ cầm và một cây trung vĩ cầm, trình độ thì lên xuống thất thường, hiệu quả biểu diễn có thể nói là vô cùng tra tấn người nghe.
“Quên mất lúc đó em nhận xét thế nào rồi à?” Bùi Học Khiêm đặt cuốn sách trở lại kệ, rủ mắt liếc nhìn cô, trong lòng lại nhớ đến ngữ điệu kiêu kỳ, sắc sảo của cô bé khi bước ra ngoài lúc đó —
“Thật là một cuộc thi cưa gỗ vô cùng sảng khoái.”
Giọng nói của hai người lồng vào nhau, đồng thời cùng ngẩn người ra một nhịp.
Ngay sau đó, Hà Ỷ Nguyệt khom lưng bật cười thành tiếng, Bùi Học Khiêm cũng mỉm cười lắc đầu, dời mắt đi chỗ khác.
Buổi chiều hôm đó, tiếng đàn piano vang lên cổ kính mà trầm lắng, các phím đàn bị những đốt ngón tay thon dài gõ lên tạo thành từng đợt sóng âm vang vọng. Những hạt bụi nhỏ li ti bị cuốn lên thành những gợn sóng, cùng với ánh mặt trời buổi hoàng hôn đang chầm chậm dịch chuyển về phương Tây, dệt nên những chương nhạc đẹp đẽ đến say đắm lòng người.
Đến
Bùi Học Khiêm im lặng rất lâu, khi mở lời lại, giọng anh có chút khản đặc: “Cho dù chuyện này đã trôi qua gần mười năm, con bé cứ hễ gặp tôi là lại lên cơn hoảng loạn sao?”
“Ờ, chưa chắc lần nào cũng bị, chỉ là xác suất kích phát sẽ tương đối cao thôi…”
Nhìn thấy ánh mắt u ám của Bùi Học Khiêm, Triệu Mạnh Sinh gần như không nỡ nói tiếp nữa.
Anh ta nghĩ, đúng như lời thầy mình nói, vị Bùi tổng này đối với người em gái không hề có quan hệ huyết thống Hà Ỷ Nguyệt quả thực là trân trọng đến xương tủy.
Cân nhắc một hồi, Triệu Mạnh Sinh lưỡng lự nói: “Theo tôi được biết, mấy năm nay ở nước ngoài cô Hà cũng chỉ tiếp nhận điều trị bảo thủ theo hướng làm mờ nhạt ký ức đó đi. Nếu muốn cởi bỏ tận gốc căn bệnh này, có lẽ chúng ta có thể áp dụng phương pháp liệu pháp phơi nhiễm tích cực hơn, ví dụ như để cô Hà tìm lại nguyên nhân thực sự khiến cô ấy bị nhốt vào thùng container trong vụ tai nạn năm đó, từ đó hoàn toàn thoát khỏi nỗi sợ hãi?”
Bùi Học Khiêm nhíu mày quay đầu lại: “Như vậy không phải sẽ làm trầm trọng thêm sự hoảng loạn của con bé sao?”
“Có khả năng đó, nhưng sau khi cởi bỏ nút thắt lòng và đối mặt trực tiếp với nỗi sợ, biết đâu có thể chữa trị dứt điểm cho cô ấy —”
“Không cần đâu.”
Giọng điệu của Bùi Học Khiêm tuy ôn hòa, nhưng gần như là chém đinh chặt sắt phủ quyết phương án của Triệu Mạnh Sinh.
Triệu Mạnh Sinh nghẹn lời, sống lưng căng thẳng đứng thẳng dậy. Anh ta nhận ra Bùi Học Khiêm đang cực kỳ không vui, cho dù cảm xúc đó đã được che giấu rất kỹ dưới sự lịch thiệp thường ngày.
Bùi Học Khiêm dịu giọng lại, vài giây sau mới một lần nữa mở lời: “Xin lỗi bác sĩ Triệu, tôi không có ý phủ nhận năng lực chuyên môn của anh. Chỉ là trong chuyện của Lune, tôi không muốn mạo hiểm.”
Triệu Mạnh Sinh vội đáp: “Vâng, tôi có thể hiểu được…”
Sau vài câu hỏi han về những điều cần lưu ý, Bùi Học Khiêm tiễn Triệu Mạnh Sinh xuống lầu, bảo tài xế trong nhà chuẩn bị quà cáp rồi tiễn anh ta ra về.
Quay trở lại căn hộ trên lầu, Bùi Học Khiêm mở cửa, có chút mệt mỏi day day thái dương.
Chợt nhận ra điều gì đó, anh dừng bước, liếc mắt nhìn về phía bên trong bàn làm việc.
Một bóng người mặc chiếc váy ngủ trắng muốt đang đứng ở đó, mái tóc dài buông xõa mềm mại sau lưng, nhìn bóng lưng trông chẳng khác nào một Sadako vừa bò ra khỏi phim kinh dị.
Nàng “Sadako” ấy đang đứng bên cạnh cây đàn piano cổ được vận chuyển nguyên chiếc bằng đường hàng không từ Ý về của Bùi Học Khiêm, mân mê những cuốn sách tiếng Pháp đóng gáy dày cộp trên kệ sách.
“Lune, em tỉnh từ lúc nào thế?” Bùi Học Khiêm vừa định bước tới thì lại nhớ đến lời dặn của Triệu Mạnh Sinh trước khi đi.
Trong tâm trí anh bỗng nhiên cuộn trào những thước phim của mười năm trước, khoảnh khắc anh tìm thấy cô với niềm may mắn tột cùng như từ cõi chết trở về, cô bé nhìn anh với ánh mắt kinh hoàng tột độ, như thể đang nhìn thấy con quái vật đáng sợ nhất thế gian.
Trong suốt nửa tháng sau đó, cho đến trước khi ra nước ngoài, cô đều không muốn gặp anh.
Thậm chí mỗi lần nhìn thấy anh, cô đều hét lên bắt anh tránh xa ra.
Bước chân định tiến lên của Bùi Học Khiêm đột ngột khựng lại tại chỗ.
Trong khoảnh khắc ấy, giữa đôi lông mày anh thoáng hiện lên một nỗi đau đớn thấu tâm can, nhưng chỉ trong chớp mắt đã bị che giấu đi.
Nằm ở trung tâm tầm mắt của anh, Hà Ỷ Nguyệt quay lưng lại, tựa người vào cây đàn piano của anh, dường như không hề nhận ra sự lưỡng lự của anh: “Mới tỉnh được vài phút thôi, chắc là lúc hai người đi xuống lầu đấy.”
“Bây giờ cảm thấy thế nào rồi, đã đỡ hơn chút nào chưa?” Bùi Học Khiêm quan sát thần thái của cô.
“Vâng, đỡ hơn nhiều rồi.”
Hà Ỷ Nguyệt lật xem những cuốn sách bìa cứng đóng gáy dày bằng tiếng Pháp nguyên bản, dừng lại ở một cuốn có vẻ xa lạ nhất, rút ra, mở ra xem.
Dòng chữ “Mâu Tư kính tặng” được ký ngay ngắn trên trang lót.
Hà Ỷ Nguyệt liền nhớ ra, Mâu Tư là nghệ danh của Hàng Tư Văn.
Không hổ danh là mối quan hệ người yêu cũ, hiểu rõ sở thích thực sự của anh hơn hẳn người ngoài.
Vết mực trong cuốn sách trông vẫn còn rất mới, có lẽ chỉ vừa mới tặng vài ngày trước.
Có phải là vào cái đêm hai người họ cùng đi nghe hòa nhạc không?
Hà Ỷ Nguyệt nghĩ đến đây liền nhíu mày, rồi nhanh chóng giãn ra. Cô ngửa khuôn mặt ngây thơ, thuần khiết lên, mỉm cười với Bùi Học Khiêm: “Anh ơi, em bỗng nhiên muốn đi nghe hòa nhạc quá. Anh cũng đi cùng em nhé.”
Bùi Học Khiêm im lặng một lúc lâu để xác định chắc chắn rằng trạng thái của Hà Ỷ Nguyệt thực sự đã trở lại bình thường.
Anh bước tới, vắt chiếc áo vest đã cởi ra lên lưng ghế sofa, vừa tháo khuy măng sét vừa đi về phía Hà Ỷ Nguyệt: “Bảo cậu bạn trai nhỏ của em đưa đi đi, cậu ta nên tạ tội với em vì sự chăm sóc sơ sài của mình.”
“Nhưng hai chúng ta còn chưa từng cùng nhau đi lần nào mà.” Hà Ỷ Nguyệt chớp chớp mắt, tiếp tục trưng ra vẻ mặt ngây thơ vô tội với Bùi Học Khiêm.
Giữa cô và Bùi Học Khiêm thực sự đã xa cách quá nhiều, nhiều năm đến mức ngay cả việc làm nũng cũng trở nên thật gượng gạo.
Bùi Học Khiêm khựng lại một nhịp, khom người ghé sát lại gần.
Cả người Hà Ỷ Nguyệt bỗng chốc cứng đờ, nụ cười cũng trở nên mất tự nhiên, thế nhưng người đàn ông ấy chẳng định làm gì cả, anh chỉ nhẹ nhàng gỡ cuốn sách đang bị cô dùng lực bóp nghẹt đến mức nhăn nhúm cả góc trang bên trong ra khỏi bàn tay đang buông thõng bên hông của cô.
“Đi rồi, là em quên mất thôi,” Bùi Học Khiêm đứng thẳng người dậy, ngữ điệu bình thản, ôn hòa, “Năm anh mới về nước, các đồng nghiệp trong công ty rủ nhau đi, em cứ nhất quyết đòi bám đuôi theo cho bằng được.”
“…”
Hà Ỷ Nguyệt chậm chạp chớp chớp mắt.
Hình như cô cũng có chút ấn tượng rồi.
Hồi đó Bùi Học Khiêm giấu giếm thân phận làm một nhân viên nhỏ ở Nhân Khoa, buổi hòa nhạc nhỏ mà đồng nghiệp của anh đi xem cũng là kiểu vô cùng bình dân, chỉ có vài cây vĩ cầm và một cây trung vĩ cầm, trình độ thì lên xuống thất thường, hiệu quả biểu diễn có thể nói là vô cùng tra tấn người nghe.
“Quên mất lúc đó em nhận xét thế nào rồi à?” Bùi Học Khiêm đặt cuốn sách trở lại kệ, rủ mắt liếc nhìn cô, trong lòng lại nhớ đến ngữ điệu kiêu kỳ, sắc sảo của cô bé khi bước ra ngoài lúc đó —
“Thật là một cuộc thi cưa gỗ vô cùng sảng khoái.”
Giọng nói của hai người lồng vào nhau, đồng thời cùng ngẩn người ra một nhịp.
Ngay sau đó, Hà Ỷ Nguyệt khom lưng bật cười thành tiếng, Bùi Học Khiêm cũng mỉm cười lắc đầu, dời mắt đi chỗ khác.
Buổi chiều hôm đó, tiếng đàn piano vang lên cổ kính mà trầm lắng, các phím đàn bị những đốt ngón tay thon dài gõ lên tạo thành từng đợt sóng âm vang vọng. Những hạt bụi nhỏ li ti bị cuốn lên thành những gợn sóng, cùng với ánh mặt trời buổi hoàng hôn đang chầm chậm dịch chuyển về phương Tây, dệt nên những chương nhạc đẹp đẽ đến say đắm lòng người.
Đến
