hẻm vừa sâu vừa tối, ven đường là bức tường gạch xi măng, bên trong tường là khu nhà liền kề nơi Thừa Mỹ ở. Bên ngoài, đường sắt men theo tường kéo dài về phía tây, chỉ có ba ngọn đèn đường màu cam vàng thưa thớt đứng bên ngoài tường, nhưng ngay cả chúng cũng đều cúi đầu về phía đường ray. Tiếng lá rơi xào xạc, dù là bóng tối của con hẻm hay tiếng trò chuyện từ xa vọng lại đều bị tiếng còi tàu hỏa át đi trong nháy mắt.

Khác với mọi khi, cả nhà quây quần bên bàn ăn nhưng không ai nói nhiều. Họ chỉ lơ đãng ăn hoặc thổi cơm nóng hổi, Thừa Mỹ dùng chiếc lưỡi khô khốc nuốt thức ăn. Mẹ và Thành Nghiên thì vừa hít thở không khí như có mùi aspirin, vừa cảm nhận sự cứng ngắc của hạt cơm lăn trong miệng. Giống như từ lâu họ đã quen chịu đựng như vậy, không một ai cố gắng dùng biểu cảm khoa trương, lời phàn nàn hay bất cứ thứ gì khác để thay đổi không khí. Chỉ có tiếng đũa đặt xuống rồi lại nhấc lên, tiếng húp canh, tiếng nhai dưa muối, hòa lẫn vào nhau không phân biệt được của ai, chỉ lặng lẽ trôi theo dòng thời gian. Thừa Mỹ cúi đầu, cũng nuốt xuống những hạt cơm khô khốc, không biết qua bao lâu, từ cửa sổ lọt vào một tia sáng cô độc. Thừa Mỹ từ từ ngẩng đầu, ánh nắng chiếu lên tấm rèm voan hoa nhỏ, nhưng khoảnh khắc đó, cô không cảm thấy cảnh tượng này có gì lộng lẫy.

Chiếc đồng hồ treo tường to bằng bàn tay trên tường khu văn phòng, pin sắp hết, chạy ngày càng chậm. Kim giờ và kim phút vô dụng, cuối cùng chỉ một cách vô lý vào bốn giờ năm phút. Thừa Mỹ nghĩ may mà chiếc đồng hồ đó không có kim giây, nếu kim giây mỏng như mao mạch rút ra từ thịt cứ chần chừ vài phút cho một giây, lòng cô chắc chắn sẽ càng khó chịu hơn. Thời gian trong văn phòng trưởng chi nhánh trôi qua còn chậm hơn cả chiếc đồng hồ này, Thôi Nhân Hách bực bội gạt những tập tài liệu lộn xộn trên bàn, đó là những tài liệu chưa được xem kỹ, thậm chí gần như không có chút ấn tượng nào, chúng đều bị lôi ra trong quá trình kiểm tra, thay vì phản ánh sự cố chấp vô nghĩa của Thôi Nhân Hách, chúng lại trở thành vật trang trí vừa vặn cho văn phòng mục nát này.

Thôi Nhân Hách với vẻ mặt u ám bước vào khu văn phòng. Ông liếc nhìn những chồng tài liệu cao đến đầu gối, được xếp gọn gàng hoặc chất đống lộn xộn trên bàn mỗi người, rồi buột miệng nói.

“Đại lý Chu, Ủy ban Kỷ luật bắt đầu được bao lâu rồi?”

Minh Diệu nhìn đồng hồ treo tường.

“Đúng một tiếng rồi ạ. Tôi nghĩ lúc này chắc cũng sắp có kết quả rồi.”

“Sao tôi lại căng thẳng thế này, nếu có kết quả thì nhanh lên một chút đi chứ. Chẳng lẽ muốn vắt kiệt máu của mọi người sao?”

Thân Chính Hoán lẩm bẩm, đi đi lại lại không yên. Gần như ngay sau khi ông vừa dứt lời, chuông điện thoại đột ngột vang lên. Nhìn thấy dãy số từ trụ sở chính, Thôi Nhân Hách không khỏi rùng mình, ông mím đôi môi không còn chút huyết sắc. Lúc này mọi người đều có thể thấy rõ, bên khóe mắt nhăn nheo của ông không biết từ khi nào đã đầy những đốm đồi mồi.

“A lô, tôi là Thôi Nhân Hách… Vâng, tôi biết rồi.”

Mỗi khi Thôi Nhân Hách ngẩng đầu nhìn mọi người, trên vầng trán dài của ông lại xuất hiện những nếp nhăn sâu. Cặp đôi cà phê, Mẫn Hà và những người khác vừa rồi còn đang trao đổi ánh mắt, sau khi bị Thôi Nhân Hách nhìn chằm chằm, vẻ mặt họ đột nhiên trở nên nghiêm túc. Tôn Mỹ Ngọc và Thân Chính Hoán quay mặt về hai hướng khác nhau, mỗi người chìm đắm trong những suy nghĩ bất an. Minh Diệu khoanh chặt tay đứng sau lưng Thân Chính Hoán. Gương mặt Thừa Mỹ không chút biểu cảm, hai mắt vô hồn như những viên bi thủy tinh gắn trong hốc mắt, cơ thể tựa như một cái vỏ rỗng. Nhìn những đồng nghiệp có biểu cảm kỳ quái như vậy, Trí Viện bắt đầu cảm thấy một luồng khí lạnh khó cưỡng, và chiếc bàn làm việc có bảng tên của Trịnh Dục Thành, lúc này trống vắng như thiếu đi người thân.

Trí Viện nhìn đồng hồ treo tường, dường như đã chán ngấy không khí tẻ nhạt do các đồng nghiệp tạo ra, cô đi đầu hỏi Thôi Nhân Hách.

“Kết quả thế nào ạ?”

Dáng đứng của Thôi Nhân Hách tuy đường bệ, nhưng giọng nói tiếp theo vẫn gượng gạo như lúc mới đến. Có lẽ vì mắt quá nhỏ, khuôn mặt đó trông có vẻ hơi u uất.

“Tôi bị đình chỉ công tác một năm. Đại lý Trịnh… anh ấy bị trụ sở chính sa thải rồi… Các người chỉ cứu được tôi, không cứu được đại lý Trịnh.”

Sau một hồi im lặng kéo dài, loáng thoáng nghe được vài câu đối thoại giữa Cặp đôi cà phê.

“Thế này là sao chứ? Bắt chúng ta làm việc mười mấy năm, sao không thể nương tay một chút?”

“Nói cái gì mà coi nhân viên như người nhà, ai lại đi vứt bỏ người nhà chứ.”

Buổi trưa, dì giúp việc đưa Doãn Khánh Thiện đến hiệu sách gần đó mua báo, khi ánh mắt của Doãn Khánh Thiện từ từ chuyển từ bản tin “Tại một thiên hà quang phổ cách chúng ta khoảng 1 tỷ năm ánh sáng, trước khi sắp tàn lụi, nó đang biến thành hố đen với tốc độ rất nhanh…” ra ngoài cửa sổ, người đàn ông bí ẩn đang lặng lẽ đứng đó. Trên đường từ hiệu sách về nhà, Doãn Khánh Thiện lại nhìn thấy người đàn ông quen thuộc đó. Lập tức, trong mắt bà hiện lên hình ảnh mơ hồ cuối cùng của ký ức. Tiếng còi phà và những tiếng la hét vang dội, cùng với tiếng còi của các loại tàu thuyền từ xa đến gần dường như cũng ngừng lại trong khoảnh khắc ánh mắt họ giao nhau. Khác với người đàn ông bí ẩn, trong mắt Doãn Khánh Thiện không có dấu vết của sự mất mát, ngược lại khuôn mặt bà rạng rỡ nụ cười hạnh phúc, và liên tục gật đầu ra hiệu với người đàn ông. Người đàn ông cũng từ từ mím môi cười, dường như sự cô độc lâu ngày khiến nụ cười không thể xuyên qua lớp sừng cứng đờ trên mặt, khuôn mặt nhăn nheo không ngừng co giật một cách bất an. Nhìn bóng lưng Doãn Khánh Thiện dần biến mất trong con hẻm dài hẹp, người đàn ông lại kẹp lấy hành lý rách nát đi về phía ga tàu điện ngầm. Lúc này trong đôi mắt mơ hồ của ông, những nam nữ thanh niên vừa kết thúc chuyến du học trở về như một cơn thủy triều cuồn cuộn lướt qua bên cạnh. Người đàn ông vẫn nhớ năm đó ở bến tàu, Doãn Khánh Thiện đã ngẩng đầu hỏi ông khi nào trở về, rồi lại ngượng ngùng mỉm cười. Người đàn ông đã từng hứa hẹn chắc nịch, nhưng lời hứa đó cuối cùng đã theo gió biển tan biến trên cánh đồng nơi đất khách quê người. Ngày ra đi, bầu trời cũng trong xanh như hôm nay, con tàu dần tiến về phía bên kia đại dương, gió biển mang theo mùi tanh đã mấy lần thổi bay mũ của ông, và khi ông nhặt lại mũ, liền thấy khuôn mặt cười e ấp như hoa rau diếp đắng trắng của Doãn Khánh Thiện.

Trên lan can bê tông có một vết nứt dài, uốn lượn như vết rắn bò, Dục Thành vịn lan can đi đến cuối hành lang, anh rất mệt mỏi. Tứ chi anh mềm nhũn như bột.

“Thông báo anh đã bị Ngân hàng An Thành sa thải.”

Ở ngoài trời không có hơi người, Dục Thành khẽ thở dài một hơi. Mặc dù có một thôi thúc muốn khóc lớn sắp xé toạc lồng ngực mà nhảy ra, nhưng giống như nước trà sau nhiều lần ngâm ngày càng nhạt màu, tiếng thở dài của Dục Thành cũng yếu ớt và vô lực…

Coca sủi bọt sùng sục, người đàn ông bí ẩn liên tục dùng ống hút thổi khí vào ly coca, ánh mắt hướng ra ngoài ga tàu điện ngầm. Từ góc độ đó nhìn ra, ngoài vài người qua đường lác đác, cũng không có cảnh sắc gì khác. Bên trái chiếc ba lô cũ kỹ đặt một hộp cơm