» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Khi Tuyết Bay Qua Gió - Thỉ Thanh Độ
admin(Admin) Hôm qua, 19:53 |
của anh vẫn chưa tìm được bến đỗ. Cuối cùng, chỉ còn lại sự nghẹn ngào.
Từ Dạng Thời ngồi dậy nhìn Trần Trắc đang quay lưng lại phía mình để giấu đi nước mắt, cô muốn nói gì đó nhưng chẳng tìm được lời nào để mở miệng. Cô ở bên cạnh đồng cỏ, hái vài đóa hoa kết thành một chiếc vòng hoa trông hơi… xấu xí.
Cô đặt vòng hoa lên mặt Trần Trắc, anh cầm lấy nhìn nhìn: “Em không biết kết vòng hoa.”
Từ Dạng Thời thản nhiên gật đầu: “Đây là chiếc vòng hoa đầu tiên em kết đấy.”
Trần Trắc ngồi dậy, đặt vòng hoa đó lên đầu mình, rồi lại hái vài bông hoa nhỏ và cỏ dại bên cạnh, kết cho Từ Dạng Thời một chiếc vòng hoa rất đẹp.
Anh đội vòng hoa lên đầu cô: “Từ Dạng Thời.”
“Ơi?” Từ Dạng Thời nghi hoặc nhìn anh.
Anh chỉ mỉm cười nói: “Không có gì, anh chỉ muốn gọi tên em thôi.”
Tiếng hát nuốt chửng những đường nét của câu chuyện, họ lạc mất mình trong mùa xuân. Tiếng gió gào rít qua, họ khước từ mọi sự kéo dài, chỉ muốn sở hữu một khoảnh khắc trọn vẹn của riêng mình ngay lúc này.
Anh phải viết về em thế nào đây, làm sao để chạm tới em?
Anh phải nói sao đây, rằng thực ra đôi mắt em đã tuyên án anh một bản án vô tận.
Anh phải nhớ em thế nào, để tránh được tiếng vang vọng nơi con tim em.
Thực ra chúng ta đã ở thật gần, thực ra anh đã trở nên kiên cường bất khả xâm phạm đến thế, chỉ là khi thấy em, không tránh khỏi những lúc rụt rè.
Buổi tối khi Dư Thanh về, Giả Tang đã chở cô bằng mô tô. Cô ngồi ở ghế sau, hơi cúi người ôm lấy Giả Tang.
Đến homestay, cô nói: “Ngày mai tôi phải đi rồi.”
“Được.” Giả Tang đáp.
Anh tháo chuỗi Phật châu vốn luôn đeo trên tay xuống, cuộn tròn lại trong lòng bàn tay, cúi đầu hôn nhẹ một cái rồi đưa cho Dư Thanh: “Tặng cô.”
Dư Thanh đeo chuỗi hạt vào tay rồi hỏi: “Không tặng tôi lời chúc phúc nào sao?”
Giả Tang im lặng hồi lâu, rồi dùng tiếng Tạng nói: “Nguyện ta tựa hư không và đại địa, vĩnh viễn nâng đỡ sinh mệnh của vô biên chúng sinh.” [3]
Dư Thanh nhíu mày: “Tôi nghe không hiểu.”
Giả Tang mỉm cười, anh nói: “Chỉ cần tôi còn sống, sẽ mãi mãi cầu phúc cho cô.”
“Thật chứ?” Dư Thanh hỏi.
Giả Tang gật đầu, định nói rằng lần tới cô đến có thể tận mắt chứng kiến nhưng một linh tính bỗng không dưng hiện hữu — cô sẽ không quay lại đây nữa.
Dù chẳng có căn cứ nào nhưng Giả Tang vẫn vô cùng tin chắc vào điều đó: Họ sẽ không gặp lại nhau nữa.
Anh rủ mắt không nhìn Dư Thanh, hai người im lặng một lúc. Dư Thanh nói: “Tôi đi đây, anh hãy tụng kinh cho tốt, cố gắng mà trở thành một Đại Lạt ma.”
Giả Tang không nói gì, anh nhìn Dư Thanh bước vào homestay mà không hề ngoảnh đầu lại. Cho đến khi cô đã vào hẳn bên trong, Giả Tang vẫn đứng chôn chân tại chỗ, một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi lái mô tô trở về.
Chỉ là dọc đường đi, chiếc xe chạy chẳng hề vững vàng như mọi khi.
Chuỗi Phật châu tặng cho Dư Thanh là chuỗi hạt đầu tiên và cũng là duy nhất của anh. Suốt bao nhiêu ngày tháng, anh đã nắm chuỗi hạt đó để tụng kinh, để đi lại, để ngủ cùng. Giờ đây, anh đã đem nó tặng đi rồi.
Khi Giả Tang trở về chùa, Lạt ma Gia Thố liếc mắt đã thấy ngay chuỗi hạt trên tay anh đã biến mất.
Ông hỏi: “Hạt đâu rồi?”
Giả Tang đáp: “Tặng người ta rồi. Cô ấy đi rồi, sẽ không quay lại nữa.”
Lạt ma Gia Thố thở dài rồi bỏ đi. Giả Tang một mình ngồi trên bục đoàn, thắp lên hai ngọn đèn trường minh, một ngọn đặt trước tượng Phật trong đại điện, một ngọn đặt trong phòng ngủ của mình.
Chuỗi hạt không còn nữa, từ nay chỉ còn một ngọn đèn bầu bạn bên anh. Đêm ngày anh đối diện với hai ngọn đèn mà tụng kinh, chúng cháy suốt nhiều năm trời, chưa từng tắt lịm.
Dư Thanh sau khi trở về homestay liền đi thẳng vào phòng, đứng bên bệ cửa sổ nhìn Giả Tang đứng lặng hồi lâu ở chỗ cũ. Cô cũng từng nảy ra ý định chạy xuống dưới nhưng cuối cùng vẫn thôi.
Ly biệt đôi khi không phải là chuyện xấu, chỉ là nghĩ đến sau này cô sẽ không bao giờ đặt chân đến nơi này nữa, phong cảnh cũng chẳng còn cơ hội ngắm nhìn, khó tránh khỏi có chút đau lòng.
Cô lau nước mắt nơi khóe mi rồi mỉm cười.
Đêm khuya, vị Lạt ma không ngủ được theo thói quen đưa tay định lấy chuỗi hạt ra tụng kinh nhưng chỉ chạm vào một khoảng không. Anh nhìn ngọn đèn duy nhất còn sáng trong phòng và nghĩ, ít nhất thì cũng không phải là ra đi mà không một lời từ biệt.
Đêm đó tuyết rơi rất lớn, có rất nhiều lời chưa kịp thốt ra đã bị vùi lấp trong cơn gió lạnh căm. Từ nay về sau cách biệt hơn tám trăm dặm, không còn lời nào để nói.
【Lời tác giả】
[1] Trích dẫn từ bài thơ “Hạ chí tị thử Bắc trì” của nhà thơ Vi Ứng Vật thời Đường.
[2] Trích dẫn từ lời bài hát “Caves” của Haux.
[3] Là lời kết tại Bảo tàng Văn hóa Tạng Thanh Hải.
Chương 46: CHIẾC LÁ THỨ BỐN MƯƠI SÁU – NHƯNG ANH SẼ XÓT ĐẤY
Tối hôm đó, sau khi trở về phòng, Trần Trắc đã gọi điện cho ông nội mình. Anh tựa người bên cửa sổ, khẽ nói: “Ông nội, cháu muốn gia nhập lại nhóm nghiên cứu hoa Anh túc xanh.”
Ông nội anh, giáo sư Trần, vừa kinh ngạc vừa vui mừng khôn xiết: “Thật sao? Cháu không lừa ông đấy chứ?”
Trần Trắc thấp giọng cười: “Thật ạ. Hai ngày nữa ông bảo mẹ cháu đến trường làm thủ tục giúp cháu nhé. Đề tài tốt nghiệp viết dở năm xưa cũng đến lúc phải hoàn thành rồi.”
Giáo sư Trần ở đầu dây bên kia cười lớn ha hả: “Nghỉ ngơi đủ rồi thì về đi, mọi người vẫn luôn đợi cháu.”
“Vâng.”
Hai ông cháu trò chuyện thêm một lát. Sau khi gác máy, giáo sư Trần lau nước mắt, gọi ngay cho Trần Phi Văn.
“Anh trai cháu cuối cùng cũng nghĩ thông rồi,” giáo sư Trần nói.
Trần Phi Văn thở dài: “Bao nhiêu năm rồi, cũng đến lúc anh ấy phải bước ra khỏi bóng tối đó thôi.”
Giáo sư Trần hỏi tiếp: “Còn cháu thì sao? Bao giờ mới chịu về? Ảnh Trần Trắc gửi cho ông, ông xem hết cả rồi. Suốt ngày chỉ biết lang thang bên ngoài, lại còn để râu dài thượt, trông còn già hơn cả cái thân già này.”
“Ông nội, cháu cứ ở lại đây thêm một thời gian nữa đã, đợi mọi thứ ổn định rồi cháu sẽ về. Thôi không nói nữa nhé, cháu cúp máy đây.” Trần Phi Văn nhanh chóng tìm cớ cúp máy nhưng cậu cũng không nói sai.
Trần Trắc đã nghĩ thông suốt nhưng anh lại đem lòng yêu một cô gái không thể giữ chân. Cô gái ấy giống như đám mây vậy, thấy được nhưng chẳng thể chạm vào. Cô chỉ cần lặng lẽ trôi giữa tầng không, cũng đủ khiến Trần Trắc mất đi trọng tâm.
Trần Phi Văn vò đầu bứt tai đầy phiền muộn, cảm thấy chuyện này thật rắc rối.
Sáng sớm hôm sau, Dư Thanh dậy sớm để từ biệt Từ Dạng Thời. Cô kéo chiếc vali lúc đến, đứng ở cửa vẫy tay với bạn: “Cậu tự chăm sóc mình nhé, tớ đi đây. Bye bye.”
“Được,” Từ Dạng Thời nói, “Thuận buồm xuôi gió nhé.”
Dư Thanh làm động tác chào tạm biệt rồi leo lên xe mô tô của Trần Trắc. Cô đến như thế nào thì đi như thế đó, chỉ là trên cổ tay đã có thêm một chuỗi Phật châu. Cô nắm chặt chuỗi hạt trên chuyến xe xóc nảy, nhìn về hướng ngôi chùa, thầm nói: “Tạm biệt.”
Nơi cổng chùa, có một vị tăng nhân lặng lẽ nhìn áng mây rời đi. Sau khi anh rời đi, những ngọn cỏ nơi vạt áo cà sa vừa lướt qua đều đọng lại những giọt sương mai.
Trần Trắc đưa Dư Thanh đến điểm bắt xe. Dư Thanh lấy ra một bức thư định đưa cho Trần Trắc nhưng rồi lại rụt tay về, xé nát nó.
“Thôi bỏ đi.” Cô
Từ Dạng Thời ngồi dậy nhìn Trần Trắc đang quay lưng lại phía mình để giấu đi nước mắt, cô muốn nói gì đó nhưng chẳng tìm được lời nào để mở miệng. Cô ở bên cạnh đồng cỏ, hái vài đóa hoa kết thành một chiếc vòng hoa trông hơi… xấu xí.
Cô đặt vòng hoa lên mặt Trần Trắc, anh cầm lấy nhìn nhìn: “Em không biết kết vòng hoa.”
Từ Dạng Thời thản nhiên gật đầu: “Đây là chiếc vòng hoa đầu tiên em kết đấy.”
Trần Trắc ngồi dậy, đặt vòng hoa đó lên đầu mình, rồi lại hái vài bông hoa nhỏ và cỏ dại bên cạnh, kết cho Từ Dạng Thời một chiếc vòng hoa rất đẹp.
Anh đội vòng hoa lên đầu cô: “Từ Dạng Thời.”
“Ơi?” Từ Dạng Thời nghi hoặc nhìn anh.
Anh chỉ mỉm cười nói: “Không có gì, anh chỉ muốn gọi tên em thôi.”
Tiếng hát nuốt chửng những đường nét của câu chuyện, họ lạc mất mình trong mùa xuân. Tiếng gió gào rít qua, họ khước từ mọi sự kéo dài, chỉ muốn sở hữu một khoảnh khắc trọn vẹn của riêng mình ngay lúc này.
Anh phải viết về em thế nào đây, làm sao để chạm tới em?
Anh phải nói sao đây, rằng thực ra đôi mắt em đã tuyên án anh một bản án vô tận.
Anh phải nhớ em thế nào, để tránh được tiếng vang vọng nơi con tim em.
Thực ra chúng ta đã ở thật gần, thực ra anh đã trở nên kiên cường bất khả xâm phạm đến thế, chỉ là khi thấy em, không tránh khỏi những lúc rụt rè.
Buổi tối khi Dư Thanh về, Giả Tang đã chở cô bằng mô tô. Cô ngồi ở ghế sau, hơi cúi người ôm lấy Giả Tang.
Đến homestay, cô nói: “Ngày mai tôi phải đi rồi.”
“Được.” Giả Tang đáp.
Anh tháo chuỗi Phật châu vốn luôn đeo trên tay xuống, cuộn tròn lại trong lòng bàn tay, cúi đầu hôn nhẹ một cái rồi đưa cho Dư Thanh: “Tặng cô.”
Dư Thanh đeo chuỗi hạt vào tay rồi hỏi: “Không tặng tôi lời chúc phúc nào sao?”
Giả Tang im lặng hồi lâu, rồi dùng tiếng Tạng nói: “Nguyện ta tựa hư không và đại địa, vĩnh viễn nâng đỡ sinh mệnh của vô biên chúng sinh.” [3]
Dư Thanh nhíu mày: “Tôi nghe không hiểu.”
Giả Tang mỉm cười, anh nói: “Chỉ cần tôi còn sống, sẽ mãi mãi cầu phúc cho cô.”
“Thật chứ?” Dư Thanh hỏi.
Giả Tang gật đầu, định nói rằng lần tới cô đến có thể tận mắt chứng kiến nhưng một linh tính bỗng không dưng hiện hữu — cô sẽ không quay lại đây nữa.
Dù chẳng có căn cứ nào nhưng Giả Tang vẫn vô cùng tin chắc vào điều đó: Họ sẽ không gặp lại nhau nữa.
Anh rủ mắt không nhìn Dư Thanh, hai người im lặng một lúc. Dư Thanh nói: “Tôi đi đây, anh hãy tụng kinh cho tốt, cố gắng mà trở thành một Đại Lạt ma.”
Giả Tang không nói gì, anh nhìn Dư Thanh bước vào homestay mà không hề ngoảnh đầu lại. Cho đến khi cô đã vào hẳn bên trong, Giả Tang vẫn đứng chôn chân tại chỗ, một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi lái mô tô trở về.
Chỉ là dọc đường đi, chiếc xe chạy chẳng hề vững vàng như mọi khi.
Chuỗi Phật châu tặng cho Dư Thanh là chuỗi hạt đầu tiên và cũng là duy nhất của anh. Suốt bao nhiêu ngày tháng, anh đã nắm chuỗi hạt đó để tụng kinh, để đi lại, để ngủ cùng. Giờ đây, anh đã đem nó tặng đi rồi.
Khi Giả Tang trở về chùa, Lạt ma Gia Thố liếc mắt đã thấy ngay chuỗi hạt trên tay anh đã biến mất.
Ông hỏi: “Hạt đâu rồi?”
Giả Tang đáp: “Tặng người ta rồi. Cô ấy đi rồi, sẽ không quay lại nữa.”
Lạt ma Gia Thố thở dài rồi bỏ đi. Giả Tang một mình ngồi trên bục đoàn, thắp lên hai ngọn đèn trường minh, một ngọn đặt trước tượng Phật trong đại điện, một ngọn đặt trong phòng ngủ của mình.
Chuỗi hạt không còn nữa, từ nay chỉ còn một ngọn đèn bầu bạn bên anh. Đêm ngày anh đối diện với hai ngọn đèn mà tụng kinh, chúng cháy suốt nhiều năm trời, chưa từng tắt lịm.
Dư Thanh sau khi trở về homestay liền đi thẳng vào phòng, đứng bên bệ cửa sổ nhìn Giả Tang đứng lặng hồi lâu ở chỗ cũ. Cô cũng từng nảy ra ý định chạy xuống dưới nhưng cuối cùng vẫn thôi.
Ly biệt đôi khi không phải là chuyện xấu, chỉ là nghĩ đến sau này cô sẽ không bao giờ đặt chân đến nơi này nữa, phong cảnh cũng chẳng còn cơ hội ngắm nhìn, khó tránh khỏi có chút đau lòng.
Cô lau nước mắt nơi khóe mi rồi mỉm cười.
Đêm khuya, vị Lạt ma không ngủ được theo thói quen đưa tay định lấy chuỗi hạt ra tụng kinh nhưng chỉ chạm vào một khoảng không. Anh nhìn ngọn đèn duy nhất còn sáng trong phòng và nghĩ, ít nhất thì cũng không phải là ra đi mà không một lời từ biệt.
Đêm đó tuyết rơi rất lớn, có rất nhiều lời chưa kịp thốt ra đã bị vùi lấp trong cơn gió lạnh căm. Từ nay về sau cách biệt hơn tám trăm dặm, không còn lời nào để nói.
【Lời tác giả】
[1] Trích dẫn từ bài thơ “Hạ chí tị thử Bắc trì” của nhà thơ Vi Ứng Vật thời Đường.
[2] Trích dẫn từ lời bài hát “Caves” của Haux.
[3] Là lời kết tại Bảo tàng Văn hóa Tạng Thanh Hải.
Chương 46: CHIẾC LÁ THỨ BỐN MƯƠI SÁU – NHƯNG ANH SẼ XÓT ĐẤY
Tối hôm đó, sau khi trở về phòng, Trần Trắc đã gọi điện cho ông nội mình. Anh tựa người bên cửa sổ, khẽ nói: “Ông nội, cháu muốn gia nhập lại nhóm nghiên cứu hoa Anh túc xanh.”
Ông nội anh, giáo sư Trần, vừa kinh ngạc vừa vui mừng khôn xiết: “Thật sao? Cháu không lừa ông đấy chứ?”
Trần Trắc thấp giọng cười: “Thật ạ. Hai ngày nữa ông bảo mẹ cháu đến trường làm thủ tục giúp cháu nhé. Đề tài tốt nghiệp viết dở năm xưa cũng đến lúc phải hoàn thành rồi.”
Giáo sư Trần ở đầu dây bên kia cười lớn ha hả: “Nghỉ ngơi đủ rồi thì về đi, mọi người vẫn luôn đợi cháu.”
“Vâng.”
Hai ông cháu trò chuyện thêm một lát. Sau khi gác máy, giáo sư Trần lau nước mắt, gọi ngay cho Trần Phi Văn.
“Anh trai cháu cuối cùng cũng nghĩ thông rồi,” giáo sư Trần nói.
Trần Phi Văn thở dài: “Bao nhiêu năm rồi, cũng đến lúc anh ấy phải bước ra khỏi bóng tối đó thôi.”
Giáo sư Trần hỏi tiếp: “Còn cháu thì sao? Bao giờ mới chịu về? Ảnh Trần Trắc gửi cho ông, ông xem hết cả rồi. Suốt ngày chỉ biết lang thang bên ngoài, lại còn để râu dài thượt, trông còn già hơn cả cái thân già này.”
“Ông nội, cháu cứ ở lại đây thêm một thời gian nữa đã, đợi mọi thứ ổn định rồi cháu sẽ về. Thôi không nói nữa nhé, cháu cúp máy đây.” Trần Phi Văn nhanh chóng tìm cớ cúp máy nhưng cậu cũng không nói sai.
Trần Trắc đã nghĩ thông suốt nhưng anh lại đem lòng yêu một cô gái không thể giữ chân. Cô gái ấy giống như đám mây vậy, thấy được nhưng chẳng thể chạm vào. Cô chỉ cần lặng lẽ trôi giữa tầng không, cũng đủ khiến Trần Trắc mất đi trọng tâm.
Trần Phi Văn vò đầu bứt tai đầy phiền muộn, cảm thấy chuyện này thật rắc rối.
Sáng sớm hôm sau, Dư Thanh dậy sớm để từ biệt Từ Dạng Thời. Cô kéo chiếc vali lúc đến, đứng ở cửa vẫy tay với bạn: “Cậu tự chăm sóc mình nhé, tớ đi đây. Bye bye.”
“Được,” Từ Dạng Thời nói, “Thuận buồm xuôi gió nhé.”
Dư Thanh làm động tác chào tạm biệt rồi leo lên xe mô tô của Trần Trắc. Cô đến như thế nào thì đi như thế đó, chỉ là trên cổ tay đã có thêm một chuỗi Phật châu. Cô nắm chặt chuỗi hạt trên chuyến xe xóc nảy, nhìn về hướng ngôi chùa, thầm nói: “Tạm biệt.”
Nơi cổng chùa, có một vị tăng nhân lặng lẽ nhìn áng mây rời đi. Sau khi anh rời đi, những ngọn cỏ nơi vạt áo cà sa vừa lướt qua đều đọng lại những giọt sương mai.
Trần Trắc đưa Dư Thanh đến điểm bắt xe. Dư Thanh lấy ra một bức thư định đưa cho Trần Trắc nhưng rồi lại rụt tay về, xé nát nó.
“Thôi bỏ đi.” Cô