một ai nhắc nhở. Còn sáu tiết nữa mới tan học, cô lại không mang theo đồ để thay.

Nhưng ngày hôm đó, dưới ánh hoàng hôn, Phó Đinh Lê rất tùy ý lướt qua mặt mình, rồi cầm lấy chiếc áo sơ mi của cô, chỉ vài nét bút đã vẽ nên một chú chim bay màu đỏ, che đi những vết bút bi lúc trước.

Vẽ xong, Phó Đinh Lê lại cởi chiếc áo sơ mi trắng của mình bị vấy bẩn, chỉ mặc một chiếc áo hai dây bên trong. Cô ấy quay lưng về phía cô, đôi xương bướm gầy yếu khẽ nhô lên.

Rồi lại quay đầu nhìn cô. Có lẽ thấy vẻ mặt ngơ ngác của cô, cho rằng cô không dám mặc như vậy về lớp, dù sao thì hình con chim màu đỏ trên đồng phục cũng quá đặc biệt. Sau đó, cô ấy lại cười, đôi mắt cong thành vầng trăng khuyết.

"Không sao hết, có tớ mặc cùng cậu mà."

Màu đỏ trên mặt vẫn chưa lau khô, tựa như những vệt ráng chiều lang thang không mục đích, nhẹ nhàng mà mãnh liệt.

"Nếu giặt không sạch, tớ đền cho cậu cái khác là được chứ gì."

Học xong lớp 10, Phó Đinh Lê chuyển sang Mỹ.

Sau này, khi Lý Duy Lệ sang Mỹ du học, gặp phải chút ấm ức nơi đất khách quê người, chẳng tìm được ai để kéo mình dậy. Chẳng hiểu sao, cô lại liên lạc với Phó Đinh Lê, người bạn học chỉ cùng lớp một năm. Thêm được phương thức liên lạc rồi lại khó mở lời về tình cảnh khốn cùng của mình. Chính Phó Đinh Lê đã chủ động hẹn cô gặp mặt. Trong một đêm mưa ẩm ướt, cô ấy lái một chiếc xe thể thao cổ màu trắng, dừng ngay trước mặt cô.

Lúc xuống xe, Phó Đinh Lê đã chạy đến, chiếc áo gió màu xanh lam rực rỡ như những con sóng dập dờn giữa không trung, mái tóc mới nhuộm vàng óng bị cơn gió mang theo mưa bụi thổi cho hơi rối.

Ngọn gió California lùa qua mái tóc vàng mềm mại, buông lơi của Phó Đinh Lê, thổi cả sức sống phóng khoáng, thẳng thắn vào tận đáy mắt.

Ngày hôm đó, Phó Đinh Lê đã ôm cô một cái trong gió, giống như chú chim màu đỏ tươi bị màu vẽ bao bọc kia.

"Lâu rồi không gặp, bạn học cũ."

Có lẽ vì lúc đó Lý Duy Lệ mới đến Mỹ, còn nhiều bỡ ngỡ và bất an, nên cô luôn cho rằng hơi thở mềm mại, dịu dàng vốn có trên người Phó Đinh Lê dường như càng trở nên nồng đậm hơn. Nồng đậm đến mức sau khi Phó Đinh Lê đưa cô về nhà mình ăn một bữa lẩu, rồi lại lái xe đưa cô đi dạo vài vòng quanh California, nó đã đủ để xua tan hết mọi bất an và lạc lõng.

Cô cũng luôn cảm thấy, đôi mắt ươn ướt, sáng ngời của Phó Đinh Lê luôn chứa đựng những cảm xúc căng tràn sức sống. Sức sống rạng rỡ, có phần tấn công trên người cô ấy sẽ không bao giờ mất đi, và nên có một hạn sử dụng vĩnh viễn.

Chứ không phải như bây giờ, tựa như một pho tượng cổ phủ đầy rêu xanh, gần như bị nhấn chìm trong vẻ mệt mỏi, bệnh tật.

"Vậy... nữ chính là ai?"

Giọng nói có chút khàn và mỏi mệt cắt ngang dòng suy nghĩ của Lý Duy Lệ. Có chút hoảng hốt nhìn chăm chăm vào Phó Đinh Lê xanh xao trước mặt.

"Nữ chính là Khổng Lê Diên, cậu mới về nước không lâu chắc không biết cô ấy..."

"Sao có thể không biết được chứ?" Đôi chân đang co lại của Phó Đinh Lê khẽ động. Cô ngẩng đầu nhìn màn hình 3D ngoài cửa sổ quán cà phê, rồi cười nhẹ.

"Cả con đường này đều là cô ấy."

Sau khi chia tay Lý Duy Lệ, Phó Đinh Lê lảo đảo vịn vào bồn cầu nôn đến tối tăm mặt mũi. Chẳng hiểu sao lại lạnh đến toàn thân cứng đờ, cô cứ thế ngủ thiếp đi dưới làn gió điều hòa trong nhà vệ sinh của trung tâm thương mại.

Lúc tỉnh lại, trời đã tối. Phó Đinh Lê lơ mơ xách túi thuốc đi ra ngoài, màn đêm như đã sà xuống tận lồng ngực, đè nén khiến cô không thở nổi.

Đêm đông lạnh lẽo còn kèm theo những bông tuyết buốt giá, lả tả rơi xuống. Thượng Hải không phải là một thành phố hay có tuyết, thế nên những người chú ý đến trận tuyết này đều phát ra những tiếng kinh hô chói tai.

Khi Phó Đinh Lê đi ngang qua màn hình 3D khổng lồ, tuyết đã rơi dày đến mức cô không thể không kéo chặt áo khoác, đứng nép vào bên dưới để trú. Cô cực kỳ sợ lạnh, không muốn bị tuyết làm ướt.

Một người phụ nữ mặc áo bông dày đang gọi điện thoại đi ngang qua, cũng trú vào bên cạnh cô, nói trong điện thoại:

"Không phải chị nói Khổng Lê Diên ở Thượng Hải chắc chắn sẽ đến check-in ở cái biển quảng cáo mà fan chạy cho sao, thế nào mà em ngồi rình cả ngày chẳng thấy bóng dáng đâu..."

Nói rồi, người phụ nữ lôi ra một điếu thuốc từ trong túi, quờ quạng tìm bật lửa trên người, rồi để ý thấy có một đôi mắt xinh đẹp, ôn hòa đang nhìn mình chăm chú.

Cô ta nhìn lại, "Có lửa không?"

Cô ta cũng không trông mong cô gái trẻ trông như minh tinh này lại có bật lửa trong túi.

Nào ngờ Phó Đinh Lê lại chủ động đưa cho cô ta một chiếc bật lửa.

"Có."

Cô ta ngạc nhiên nhận lấy, châm thuốc, khói thuốc lượn lờ. Bị đôi mắt trong veo kia thu hút một cách khó hiểu, cô ta lại lôi hộp thuốc ra.

"Hút không?"

Phó Đinh Lê nhận lấy, thành thạo tựa vào điếu thuốc của người phụ nữ để châm một điếu khác, nhưng lại không hút.

"Loại thuốc này ở Thượng Hải rất hiếm thấy."

Dường như chỉ cần châm một điếu thuốc, là có thể dựa vào làn khói mỏng manh để sưởi ấm.

"Lần trước đi công tác mang về, rẻ nhưng hút cũng không tệ." Người phụ nữ mặc áo bông dày nhìn Phó Đinh Lê một hồi lâu.

Trên màn hình khổng lồ, nữ minh tinh mặc chiếc váy hai dây mỏng manh trông vô cùng lộng lẫy. Còn bên dưới màn hình, cô gái mặc chiếc áo khoác dày màu nâu cùng áo hoodie đen, trên vai vương một lớp tuyết trắng, tay kẹp điếu thuốc giữa làn khói lượn lờ. Gương mặt tái nhợt ẩn sau chiếc mũ lưỡi trai đen bị thứ ánh sáng chập chờn từ những ngọn đèn xe hắt lên.

Cứ như vậy, Phó Đinh Lê đứng ngay giữa đôi môi đỏ của Khổng Lê Diên.

Sự tương phản rõ rệt giữa trắng và đỏ, lạnh và nóng, ấy vậy mà lại như hòa làm một, tựa như sự biến ảo của ánh sáng và bóng tối trong một bức tranh sơn dầu, đủ để tạo nên một hiệu ứng thị giác kỳ lạ.

Giá mà người này thật sự là một minh tinh nhỏ nào đó thì tốt rồi, có thể viết được cả một bài báo. Người phụ nữ nghĩ vậy, rồi cũng rời đi khi tuyết đã ngớt.

Điếu thuốc cháy hết, Phó Đinh Lê bị tàn thuốc nóng rẫy làm bỏng tay mà không hề hay biết.

Một chiếc xe với ánh đèn vàng lục từ xa tiến lại gần, từ một vầng sáng khổng lồ dần tụ lại thành một điểm nhỏ, lướt qua gò má Phó Đinh Lê.

Cô không nhịn được ho một tiếng, mở điện thoại ra. Ánh đèn xe bên cạnh mỏng mà sắc bén, tựa như một cổ tay mềm dẻo nhưng lạnh băng, rạch một đường ngang thế giới mùa đông.

Ánh sáng lướt qua tấm ảnh vừa mở trên điện thoại. Trong ảnh là một người phụ nữ, nàng ngả người dựa vào ghế phụ, mặc chiếc áo phông rộng thùng thình của Phó Đinh Lê, tay châm một điếu thuốc. Cả người nàng chìm trong ánh hoàng hôn, lặng lẽ nhìn chăm chú vào bờ biển màu chàm ngoài cửa sổ xe.

Ngay trước khoảnh khắc bức ảnh này được chụp lại.

Là Phó Đinh Lê đưa tay ra vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối của nàng. Những ngón tay thanh mảnh của cô dừng lại rất lâu giữa những lọn tóc ấy, tò mò hỏi, "Cô cũng chỉ hút loại thuốc này thôi à?"

Người phụ nữ quay đầu lại, dụi điếu thuốc, nhìn Phó Đinh Lê một hồi, rồi áp mặt vào lòng bàn tay cô. Hàng mi khẽ rung lên trong làn khói lượn lờ.

"Chụp cho tôi một tấm đi."

Ký ức về California đột ngột dừng lại, những bông tuyết tan ra trên vai Phó Đinh Lê. Giọng nam trong tai nghe lặp đi lặp lại một câu