xác định.

Trong kịch bản, sau khi A Ương ngã khỏi lưng ngựa, cô nằm rất lâu bên con đường ẩm ướt. Mưa phùn, nước lạnh hòa với máu, táp vào mặt. A Ương gắng gượng đứng dậy, toàn thân vừa dồn nén vừa rách nát. Trong cơn hoảng loạn, cô loạng choạng mở chiếc xe tải thuê để tự kết liễu, nhưng lại tình cờ rẽ hướng, lái xe về quê cũ.

Quê nhà tuyết phủ trắng xóa. Giữa trời băng đất tuyết, cô gặp những người dân bản địa sống trong ngôi làng cổ kính ấy. Một chuyến đi giữa lúc cùng đường, rốt cuộc lại mở ra vô số va chạm – có điên cuồng, có dịu dàng, có hỗn loạn, cũng có khoảnh khắc trong trẻo. Chính trong hành trình đó, cảm xúc của cô một lần nữa được đẩy đến giới hạn.

Trận tuyết này vốn là một cảnh quay trọng yếu. Nhưng ở Thượng Hải tuyết hiếm khi rơi dày; đạo diễn đã thử làm tuyết nhân tạo nhiều lần, vẫn không đạt được hiệu quả thị giác ông mong muốn.

Vì vậy, trong khi đoàn phim chính còn đang quay cảnh ngựa, một tổ tiền trạm đã được cử đi khảo sát địa điểm quay tuyết. Cuối cùng, họ chọn một ngôi làng cổ ở Kanas – vùng Bắc Cương xa xôi.

Phó Đinh Lê vẫn luôn cho rằng việc Khổng Lê Diên đóng phim chỉ là chuyện trong chốc lát, nhập vai, diễn xong, rồi thoát ra, gọn gàng như một hơi thở.

Mãi đến gần đây, khi cốt truyện bước vào những xung đột tình cảm trọng yếu, cô mới chợt nhận ra: cho dù Khổng Lê Diên đã là một diễn viên chuyên nghiệp, có thể nắm vững độ ra vào vai, có thể chỉ trong một giây đã mang ra được cái khí chất hoang đường, nén chặt kia.

Nàng vẫn phải từ từ nghiền ngẫm. Nghiền ngẫm cho đến khi đạo diễn hài lòng, cho đến khi chính bản thân nàng công nhận.

Cho nên, Khổng Lê Diên mới theo đoàn phim đi Bắc Cương trước.

Cho nên, những ngày này nàng vẫn luôn ở trên con đường, lặp đi lặp lại những cảnh xung đột với Hạ Duyệt, quay rải rác những chi tiết đời sống của A Ương, lang thang một mình để cảm nhận nỗi cô độc mà nhân vật ấy mang theo. Trải nghiệm một cách chân thực, rồi để sự chân thực đó lắng xuống, làm nền cho cốt truyện sau.

Cả ngày, nàng mặc chiếc sơ mi kẻ sọc màu xanh lá cũ kỹ của A Ương, bên trong là áo ngực bó sát, quần jean bạc màu, mái tóc dài được búi lên tùy ý, vài lọn rơi xuống bên gáy

Như thể sống cùng với bộ phim.

Mấy ngày nay, Phó Đinh Lê làm thêm ở một con phố khác không xa đây, mỗi ngày trở về, từ xa sẽ thấy Khổng Lê Diên ăn mặc như thế, đi dạo chậm rãi trên con đường đó.

Lúc không quay phim, cũng luôn híp mắt, hoặc là ngồi xổm, quan sát những biển hiệu cửa hàng ven đường.

Đôi khi, Phó Đinh Lê xách theo hộp cơm tiện lợi từ cửa hàng tiện lợi, đi ngang qua ngã tư bị máy quay, truyền thông và những người hâm mộ mò đến đây vây quanh;

Hoặc là nửa đêm không ngủ được, đẩy cửa sổ ra, thổi cơn gió lạnh buốt, ôm chăn pha một bát mì gói, mì gói ăn xong, lớp mỡ đông lại trên mặt canh. Cô vẫn còn nằm bò bên cửa sổ, hà hơi vào tay, ghé vào cửa sổ nhìn ra đầu hẻm, vẫn có thể loáng thoáng thấy được đoàn phim vẫn còn đang nghiền ngẫm cảnh đêm với ánh sáng vàng xanh.

Để làm nổi bật không khí dồn nén, u ám, phần lớn cảnh quay của phần cốt truyện này đều được quay vào ban đêm.

Có vài khoảnh khắc, Phó Đinh Lê sẽ không kìm được mà nghĩ, Khổng Lê Diên mới ra mắt khi đó đóng phim chắc sẽ không non nớt hơn bây giờ.

Nhưng cô lại không thể nghĩ ra Khổng Lê Diên non nớt khi đó là bộ dạng gì, người phụ nữ nồng cháy, điên cuồng ở California, người không hề che giấu bản thân, khi học cách đóng vai một người khác liệu có cảm thấy gian nan không?

Người phụ nữ đã đá vào mông tên du côn tóc vàng ở California, dắt tay cô chạy như điên trên đường, trong hoàn cảnh tứ bề thọ địch như muốn ăn tươi nuốt sống người ta, đối mặt với những phóng viên hung hăng, liệu có bực bội trong lòng mà muốn đốt cháy tất cả thành tro bụi...

Nhưng phần lớn thời gian, cô chỉ nhìn nàng, nhìn nàng dùng thân phận của A Ương, đi qua mỗi một con đường mà cô đã từng đi qua, hòa nhập vào cuộc sống mà cô đang gặp phải lúc này.

Có lẽ cô vẫn còn tốt hơn A Ương rất nhiều.

Phó Đinh Lê nhìn chằm chằm vào mười ngón tay lành lặn của mình, không chỉ còn nguyên, mà trên đó còn bôi đầy thuốc mỡ trị nứt da.

Thuốc mỡ trị nứt da là do Vinh Ngô đưa cho cô.

Đoàn phim dừng lại ở bên con đường này bao lâu, thì Vinh Ngô cũng ở đầu hẻm này phát trà gừng bấy lâu.

Sáng một ly, tối một ly, chưa từng nghỉ ngày nào. Phó Đinh Lê cười cô ấy bây giờ là một đầu bếp trà gừng.

Vinh Ngô cũng không giận cô đùa, chỉ cười ha hả đẩy gọng kính, gọi Phó Đinh Lê lại mỗi ngày, nhìn chằm chằm cô bắt cô uống một ly trà gừng rồi mới đi.

Phó Đinh Lê ban đầu còn cảm thấy ngượng ngùng, nhưng sau này cứ bị chặn lại, cũng học được cách ngoan ngoãn bưng một ly trà gừng, cùng Hạ Duyệt đang quan sát Khổng Lê Diên biểu diễn ngồi xổm một chỗ, uống xong một ly trà gừng rồi lên lầu.

Nứt da là do Hạ Duyệt phát hiện trước.

Cô bé kinh hô một tiếng, vừa hay một cảnh quay vừa qua, làm cả đám người đều quay lại nhìn.

Phó Đinh Lê che mặt, cảm thấy ngượng ngùng vì chứng nứt da của mình đã kinh động cả đám người.

Cô không biết Khổng Lê Diên lúc đó có nhìn mình không. Chỉ che mặt, thầm nghĩ:

Nếu lúc này Khổng Lê Diên nhìn cô, là sẽ dùng ánh mắt của A Ương, hay là ánh mắt của Khổng Lê Diên nhỉ?

Sau đó lại nghĩ: A Ương và Khổng Lê Diên, rốt cuộc ai tốt hơn?

Phó Đinh Lê lập tức không nghĩ ra được nguyên cớ. Ngày hôm sau, Vinh Ngô đang phát trà gừng ở đầu hẻm, rồi từ trong túi lôi ra một tuýp thuốc trị nứt da đưa cho cô.

Nói là của mình dùng còn thừa, bảo cô lấy mà dùng.

Phó Đinh Lê không ngượng ngùng, nhận lấy tuýp thuốc mỡ còn hơn nửa, tiện tay mời Vinh Ngô đến cửa hàng tiện lợi nơi mình làm thêm, dùng giá nhân viên ăn một bữa cơm hộp.

Sau đó phát hiện công việc này thật khó làm, tương đương với việc mình trông một nồi trà gừng đầy ắp.

Sau đó ngẩn ngơ, nhìn Khổng Lê Diên đi trên phố, hoặc là chờ Hạ Duyệt, cái cô bé lắm lời này, trò chuyện cùng cô.

Đã không còn ai uống trà gừng nữa.

Ban đầu hai ngày uống ấm người thì tốt, dù sao cũng là tấm lòng của Vinh Ngô, nhưng sau đó rất nhiều người bắt đầu mang canh nóng từ nhà đến để giữ ấm.

Người uống trà gừng chỉ còn lại một ít diễn viên quần chúng, Hạ Duyệt thích hóng chuyện và chính Phó Đinh Lê.

Cô không ghét uống, hơn nữa mỗi ngày uống một ly rồi lên lầu cũng khá tốt, ít nhất cơ thể sẽ không bị lạnh.

Phó Đinh Lê hỏi Vinh Ngô, chẳng còn ai uống nữa, tại sao còn sắp xếp đứng ở đây phát mỗi ngày, cô ấy không phải là trợ lý kiêm quản lý của nàng sao, sao cả ngày chẳng làm việc gì chính sự.

Vinh Ngô lúc đó cười một chút, nói:

"Cô Khổng mấy ngày nay đều đang nghiền ngẫm cảnh quay trên phố, không có thông báo gì khác, tôi rảnh rỗi không có việc gì, phát trà gừng cũng khá tốt."

Phó Đinh Lê "ồ" một tiếng.

Vinh Ngô hỏi: "Ngon không?"

Phó Đinh Lê dư vị một chút cay nồng của trà gừng, quyết định không làm tổn thương tấm lòng của Vinh Ngô.

Thế là nói: "Không khó uống."

Vinh Ngô bắt đầu cân nhắc: "Vậy chị nghĩ cách làm cho nó ngon hơn, để em uống thêm mấy ly."

Sáng hôm sau, trà gừng mà Phó Đinh Lê uống, đã được thêm sữa bò và táo đỏ, có chút hương sữa, có chút ngọt.

Uống xong vẫn ấm, cay.

Lớp thuốc