Xung, tôi đã liên tiếp dùng rất nhiều từ “không thích nghi” để diễn tả ấn tượng ban đầu về nơi này. Bây giờ, những “không thích nghi” ấy vẫn còn đó, nhưng cảm giác đã khác rồi.

Chủ yếu là vì trong những ngày ở Đằng Xung, tôi gặp quá nhiều thứ làm mới nhận thức của mình.

Đằng Xung từng là trọng trấn trên con đường Trà Mão, là một phần của Con đường Tơ lụa phương Tây Nam. Dựa vào điều kiện địa lý, kinh tế và xã hội đặc thù khi ấy, văn hóa mã bang và văn hóa kiều hương đã hình thành và kéo dài tại đây.

Dựa trên cảm nhận mấy ngày qua và hiểu biết còn hạn hẹp của mình, tôi cho rằng gam màu nền của thành phố này là sâu lắng và trầm mặc, giống như con đường núi giữa trùng điệp non cao, nơi vó ngựa của mã bang dẫm lên ken dày, màu vàng nâu thô ráp, mạnh mẽ.

Nếu gam màu ấy còn có một chiều kích tinh thần, thì theo tôi, tinh thần của Đằng Xung chính là hướng ra ngoài, là lên đường.

Vừa hay, ở đây tôi cũng quen biết vài người, một ông lão năm xưa bế cháu đi mưu sinh, nay mở homestay; một cô gái không muốn kết hôn, bỏ nhà đi khắp nơi; một anh đại ca hiền lành, sự nghiệp thất bại nên phải làm lại từ đầu; một ông chủ cửa hàng văn sáng còn nhỏ tuổi hơn tôi nhưng đã mở studio riêng, ……

Tôi vừa cảm khái về duyên phận, vừa ngạc nhiên nhận ra rằng, những con người tôi gặp ở Đằng Xung, lại phù hợp đến thế với tinh thần của thành phố này.

Bỏ đi. Xuất phát.

Tôi đặc biệt thích hoàng hôn và buổi sáng ở Đằng Xung. Một lần lặn, một lần lên, là cảnh sắc giới hạn như tranh sơn dầu giữa trùng điệp núi non, nếu tôi không xuất phát, có lẽ sẽ không bao giờ thấy được.

Điều đó đã trở thành lý do khiến tôi muốn tiếp tục hành trình này.

Nói ra thì có chút xấu hổ, tôi cảm thấy những chuyến đi dài hơn một tuần là thử thách quá lớn với mình, nhất là trong tình trạng cơ thể không ổn. Cổ chân bị bong gân của tôi vẫn còn hơi đau. Vì vậy mấy ngày qua, tôi cứ mãi do dự, thậm chí đã từng đặt xong vé máy bay về.

Nhưng cho đến tối qua, khi tôi chậm rãi viết ra những dòng này, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ không nên kết thúc ở đây.

Tôi đã xuất phát rồi, liệu có thể đi xa thêm một chút không?

Có lẽ tôi nên đi xa thêm một chút?

Tôi còn có thể đi xa hơn nữa không?

Nếu từ xưa đến nay, bao người qua lại trên mảnh đất này đều có thể lấy hết can đảm để đi một chuyến nhân gian như thế, vậy thì tôi có thể không?

Tại sao tôi lại không thể?

Tối qua, có một người bạn nói với tôi rằng: bỏ đi không phải là trốn tránh, cũng không phải để thật sự đạt được điều gì, mà là để tìm kiếm sự an định trong lòng.

Câu nói ấy thật sự đã cho tôi rất nhiều gợi mở.

Tôi nghĩ, nếu tôi vẫn chưa tìm được sự an định đó, thì có phải là vì tôi đi chưa đủ nhiều? Chưa đủ xa?

Một số vấn đề tồn tại khách quan, không thể giải quyết chỉ bằng việc bỏ đi. Nhưng rất nhiều hoang mang trong lòng, biết đâu sang trạm kế tiếp là được tháo gỡ rồi?

Ai mà nói trước được chứ?

—

—

—

Nghiện nặng bốn món canh quả

19/9/2024 08:58- bình luận

[Tất nhiên là phải đi chứ! Sao lại không đi! Châm ngôn bốn chữ của người Trung Quốc: đến cũng đến rồi. Vân Nam còn rất nhiều chỗ hay ho mà!]
Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:00- trả lời

[hhhhhh đúng thật! Thế nên tôi đã hoàn vé về Bắc Kinh rồi. Khoảnh khắc hoàn vé bỗng dưng thấy rất vui, tôi cũng không biết tại sao…… Nhưng tôi quyết định những chặng tiếp theo sẽ thắt lưng buộc bụng, phải bù lại khoản phí hoàn vé to đùng này (nghiến răng)]
Canh vịt hầm củ cải chua

19/9/2024 08:59- bình luận

[A a a a a a đây còn là tiếng Trung không vậy!! Sên trần, đỉa, thủy chí, ốc sên trần…… chỉ cần nhìn mấy từ này thôi là tôi đã phản xạ sinh lý rồi. Tiểu Nguyệt Lượng, bạn gan thật đó.]
Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:09- trả lời

[Không sao không sao, tôi gan to lắm mà, hihi.]
www

19/9/2024 08:59- bình luận

[Tôi nhớ hồi đại học Tiểu Nguyệt Lượng hay đăng ảnh tập gym, còn có cả cơ bụng nữa, thể lực chắc chắn rất tốt, tuyệt đối không phải tay mơ, sao lại bị thương nặng vậy được?]
Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:11 trả lời

[A ha ha ha… đúng vậy mà, tôi hay leo núi và vận động lắm, chắc chỉ là sơ suất thôi :）]
Chiến binh bg kiên định

19/9/2024 09:05 bình luận

[Tiểu Nguyệt Lượng, tấm ảnh quây lửa pha trà chụp đẹp ghê, đông người, rất náo nhiệt.]
Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:29- trả lời

[Bạn tôi phổ cập kiến thức cho tôi, nói đây là trà mã bang, cũng là sản phẩm của văn hóa mã bang. Nguyên liệu là phổ nhĩ sống, gạo nếp, táo đỏ, đều là những thứ tiện cho mã bang mang theo và bảo quản. Mọi người tụ lại nghỉ chân một lát, rồi lại lên đường…… Cũng gọi là trà Lôi Hưởng, vì khi đổ nước sôi vào ấm sẽ phát ra tiếng ùng ục như sấm xuân. Tôi thấy lãng mạn lắm.]
Uống thêm nước đi

19/9/2024 09:10- bình luận

[Trạm tiếp theo là đâu vậy Tiểu Nguyệt Lượng? Bạn nói đang ở bến xe mà?]
Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

19/9/2024 09:45- trả lời

[Đúng vậy, tôi đã lên xe rồi, xe vừa chạy…… Tôi sẽ tiếp tục đi về phía nam, tới Thụy Lệ, thuộc châu tự trị dân tộc Thái – Cảnh Pha Đức Hoằng. Trước đó tôi có nói mình cứ nhớ mãi nước chấm của quán nướng, cuối cùng cũng hỏi ra rồi! Ông chủ nói nó gọi là tương dưa muối, là hương vị đặc trưng của Đức Hoằng. Thế là coi như tìm được một lý do để tiếp tục đi về phía nam rồi. Vậy trạm tiếp theo, hẹn gặp ở Thụy Lệ nhé! Tôi xuất phát đây!]

Chương 15
Bến xe khách Đằng Xung.

Hề Việt đăng xong bài du ký, gập máy tính lại, rồi nhanh tay tắt hotspot trên điện thoại để tiết kiệm chút pin còn sót. Cô liếc nhìn thời gian, lúc này vẫn còn nửa tiếng nữa mới đến giờ xe chạy.

Cô ngồi ngẩn người trong phòng chờ.

Bến xe Đằng Xung không lớn, chỉ một lối kiểm tra an ninh, vài cửa lên xe. Giờ cao điểm buổi sáng nên không đến mức chật kín, nhưng lượng người thì đông vô kể. Âm thanh ồn ào náo nhiệt không dứt bên ta, trò chuyện, cười nói, ăn uống, gọi điện thoại. Hề Việt chợt nảy ra ý định kiểm tra trình độ tiếng Vân Nam mà mình học được mấy hôm nay. Cô mím môi, ánh mắt bất động, lặng lẽ lắng nghe người mẹ phía sau đang mắng con.

Ha, vẫn là đến một chữ cũng không hiểu.

Cô nhớ đến tối qua ở quán nướng, khi ấy Miêu Dự Phong đã uống quá chén, mặt đỏ bừng, mắt cũng đỏ hoe, nhưng vẫn cố gắng lên tinh thần dạy cô nói tiếng địa phương Vân Nam. Kết quả thì bị cả đám cười ầm lên, bảo là Miêu Dự Phong nói sai, không chuẩn, phải nói thế này thế kia.

Hề Việt giống như hồi nhỏ học phiên âm tiếng Anh, lặp lại y nguyên một lượt, nhưng ngay sau đó lại có người khác nhảy ra phản bác lần nữa.

Tối qua Trì Tiêu gần như không ăn gì, hình như chỉ uống một cốc trà. Hai người nói chuyện xong, Hề Việt quay lại quán nướng, hòa vào đám đông. Từ góc nhìn của cô, mượn ánh đèn tròn treo trước cửa, cô nhìn thấy bóng lưng Trì Tiêu,anh lại rút một điếu thuốc từ bao, nhưng không châm, một mình ngồi thêm một lúc ở cửa, rồi mới thong thả quay vào.

“Đừng nghe cậu ta dạy bừa,” Trì Tiêu dựa lưng ra sau ghế, hai chân dài duỗi thẳng, cả người như bị mùi bia trong không khí nhuộm vào, rõ ràng không hề uống giọt nào, nhưng lại dùng đôi mắt mơ màng say rượu nhìn