may mắn tranh được một vé tàu hỏa đi Đại Lý.

Kỳ nghỉ Quốc Khánh đã bắt đầu. Những người xuất hành sớm chen chúc kín nhà ga, du khách có, người lao động và sinh viên nghỉ lễ cũng nhiều. Lên tàu, Hề Việt ngồi ghế sát lối đi, không tìm thấy ổ cắm sạc. Dù vậy, cô vẫn không chịu dùng cục sạc của Trì Tiêu, dù chỉ một chút pin, cô cũng không muốn nhận ân huệ của anh.

Trên đường đến Đại Lý, Miêu Hiểu Huệ và Miêu Dự Phong lần lượt nhắn tin hỏi cô điểm đến tiếp theo là đâu.

Đặc biệt là Miêu Hiểu Huệ, thậm chí còn gọi điện, giọng có phần gượng gạo, kỳ kỳ quái quái hỏi: “Cô đi Đại Lý đúng không? Xác định là Đại Lý chứ?”

Hề Việt không hiểu: “Ừ, tối qua chat chẳng phải đã nói rồi sao?”

“À… được được, tốt tốt.”

Cúp máy, trong lòng Hề Việt dâng lên cảm giác khác thường. Cô cảm thấy hôm nay, dường như tất cả mọi người, kể cả cô, đều không được bình thường cho lắm.

Từ Bảo Sơn đến Đại Lý, tàu liên tỉnh mất khoảng hai tiếng. Xuống tàu thì đã là buổi chiều.

Hề Việt bước đi vô cùng khó nhọc.

Nếu nói mức độ đông đúc ở ga Bảo Sơn giống như cá bị nhồi trong hộp, thì ga Đại Lý vào dịp Quốc Khánh chẳng khác nào một chai nước có ga bị lắc mạnh nhiều lần, con người bị ép đến mức hóa khí, như CO₂ vậy. Phải thật vất vả mới theo dòng người trào ra khỏi miệng chai là lối ra ga, bước được ra con đường rộng rãi bên ngoài, cả người mới có thể thở phào một hơi.

Không nghĩ tới những chuyện phiền lòng, cũng không nhớ tới những người khiến mình bực bội, Hề Việt đối với chuyến đi Đại Lý lần này vẫn tràn đầy mong đợi.

Trong điện thoại cô từng lưu một ảnh meme, Nhĩ Khang nhìn Tử Vy đầy thâm tình nói: “Chúng ta đi Đại Lý đi, đó là một chốn đào nguyên nơi trần thế.”

Khi ấy cô đã nghĩ, nếu một ngày nào đó thật sự đặt chân đến Đại Lý, nhất định sẽ dùng đúng tấm meme này cắt video chuyển cảnh, mỗi ngày đăng cả trăm bài vòng bạn bè khoe cho sướng. Nhưng kế hoạch chẳng bao giờ theo kịp biến đổi, cô thật sự đã đến nơi, chỉ là không còn dùng WeChat ngày trước nữa. Muốn khoe cũng chẳng còn khán giả.

Ra khỏi ga tàu Đại Lý, băng qua cầu vượt, liền có thể thấy trạm xe buýt du lịch nội thành.

Hạ tầng du lịch ở Đại Lý đã rất hoàn thiện. Dù ngày lễ người đông, mọi thứ vẫn vận hành trơn tru. Các quầy tình nguyện tư vấn giao thông cũng có ở khắp nơi. Hề Việt chọn một tuyến xe buýt chạy thẳng đến cổ thành Đại Lý.

Không hẳn vì muốn đến cổ thành, mà là vì ngoài sự khao khát mơ hồ dành cho Đại Lý, cô thực sự chẳng biết gì nhiều hơn.

Cô chỉ biết đến cổ thành.

Cổ thành Đại Lý là điểm check-in bắt buộc của du khách, nhà nghỉ, homestay san sát. Hề Việt nghĩ kiểu gì cũng tìm được một chỗ đánh giá ổn, giá cả chấp nhận được, trước tiên đặt chân nghỉ ngơi đã rồi tính tiếp. Nhưng thực tế chẳng mấy khả quan. Cô không còn may mắn như lúc cướp vé tàu nữa, lật tung các nền tảng đặt phòng, mới phát hiện suốt kỳ nghỉ Quốc Khánh, giá phòng tăng vọt toàn diện, đã vậy còn cực kỳ khó đặt. Mấy homestay cô từng lưu lại dọc đường, lúc vừa xuống xe mở ra xem, đều lạnh lùng hiện dòng chữ: “Đã hết phòng.”

Hề Việt đứng ở điểm xuống xe buýt, ngơ ngác ngẩng đầu nhìn.

Cổng thành cổ xây bằng gạch xanh, mang đậm vẻ cổ kính và cảm giác áp lực nặng nề, trên đó khắc ba chữ lớn: “Nhĩ Hải Môn.”

Hoàng hôn buông xuống, ánh mây chiều vừa khéo chiếu xiên lên mái cong vút của cổng thành. Không hề phản chiếu ánh sáng chói mắt, ngược lại như hòa tan vào từng kẽ ngói. Trong làn chiều mờ mịt, cả tòa thành sừng sững hiện ra với bộ xương uy nghi.

Nhưng chỉ cần bước qua vòm cổng hình bán nguyệt, trước mắt lập tức là một thế giới hoàn toàn khác.

Như thể đột ngột xé toạc một lớp cách âm, sự náo nhiệt trong cổ thành ập thẳng vào mặt. Hề Việt theo phản xạ nhắm mắt lại, tiếng ồn ào chẳng buồn khách sáo mà tràn thẳng vào tai. Cô giống như vừa đặt một chân sang một thế giới khác.

Đúng vậy, đây chính là Đại Lý cổ thành trong trí tưởng tượng của cô, trong vô số câu chuyện tình cờ lãng mạn người ta từng kể. Nơi này vốn nên là như thế: người qua kẻ lại, tiếng cười rộn ràng, gió đêm xôn xao, ngày đêm không nghỉ.

Từ vị trí cô đang đứng, nhìn từ tây sang đông, rồi nhìn xa hơn nữa, ngẩng đầu, lại ngẩng đầu, như một bức bóng cắt khổng lồ im lặng sừng sững, chính là Thương Sơn.

Sương mù như ngọc trôi lững lờ, hơi nước quyện lại thành vị men say.

Khi bóng núi Thương Sơn theo mặt trời hoàn toàn lặn xuống, đường viền cuối cùng của dãy núi cũng lặng lẽ tan vào màn đêm, thì đêm của cổ thành chính thức bắt đầu.

Đại Lý ơi!

Thương Sơn ơi!

Hề Việt lặng lẽ nhìn tất cả trước mắt rất lâu. Tâm nguyện đặt chân đến Đại Lý cuối cùng cũng thành hiện thực, cô căn bản không thể giữ cho khóe miệng phẳng lì. Dường như chỉ cần đứng ở đây, hít thở bầu không khí pha trộn xung quanh, đối với cô đã là một niềm hưởng thụ.

Vali dựng ngay bên cạnh chân. Nếu không phải có một ông lão đẩy xe bán đồ ăn vặt gọi cô tránh đường, có lẽ cô sẽ đứng ở đây đến tận thiên hoang địa lão cũng nên.

Hề Việt hít sâu một hơi, tiếp tục cúi đầu tra chỗ ở trên điện thoại.

Lần nữa đi ngang qua xe đồ ăn của ông lão, cô để ý đến tấm biển hiệu sáng đèn, rồi liếc nhìn xung quanh. Phát hiện con đường trong cổ thành này, ngoài cửa hàng hai bên, còn “sinh tồn trong khe hở” vô số xe đồ ăn lưu động như vậy. Chữ viết đủ kiểu, đèn dây nhỏ đủ màu, bán thứ gì cũng có, mức độ bao dung cực cao.

Đến lúc này Hề Việt mới cảm thấy đói. Trưa nay vội chạy hành trình, không kịp ăn uống, chỉ móc từ vali ra hai thanh lương khô ba nhai tạm. Nhai suốt dọc đường, giống như gặm que mài răng, hoàn toàn không no.

Cô thấy xe đồ ăn dừng lại, ổn định vị trí, bắt đầu nhóm lò than. Trên vỉ nướng, những miếng màu trắng xếp thành từng lát lập tức thu hút toàn bộ sự chú ý của cô.

Cô tưởng là nhĩ khối?

Hỏi mới biết, là phô nhũ phiến nướng.

Nhũ phiến là một loại sản phẩm từ sữa, làm từ sữa bò tươi, dạng miếng. Đặt lên vỉ nướng đến khi bề mặt vàng óng, nổi bọt, rồi phết mứt hoa hồng, cuốn lại bằng que tre. Cắn một miếng, vừa ngọt vừa thơm, mềm dẻo dính răng như phô mai.

(*)Hình minh họa

Còn đang quan sát quy trình làm thì đã có không ít người xếp hàng.

Hề Việt cũng gọi một phần. Vừa đợi nhũ phiến chín, vừa tiếp tục lướt điện thoại.

Có lẽ vì cô đi một mình, bên chân lại có chiếc vali cho thấy cô vừa mới đến cổ thành, nên trong chốc lát đã thu hút không ít ánh nhìn. Những ánh mắt ấy chính xác khóa chặt lấy cô, rồi từ bốn phương tám hướng kéo tới, vây quanh cô.

“Thuê xe điện không? Xe điện chạy vòng Nhĩ Hải, đến Đại Lý là nhất định phải đi xe đó!”

“Đi một mình à? Quán bar mới sửa xong, tối nay có bốn ca sĩ thường trú, đẹp trai lắm, đừng bỏ lỡ nhé!”

“Em gái chụp ảnh không? Chín mươi chín trọn gói trang điểm, tạo hình, tối có ảnh liền đó, chụp đi chụp đi!”

……

Hề Việt như mơ mơ hồ hồ một chân bước vào sân khấu lớn rực rỡ. Quá nhiều sự chú ý khiến cô lúng túng, chỉ có thể liên tục xua tay.

Đa phần người chào mời nói vài câu rồi đi. Chỉ còn lại một bà cụ đeo cái giỏ nhỏ sau lưng, trong tay cầm một nắm chỉ màu sặc sỡ, kiên trì hỏi đi hỏi lại cô:

“Cô gái xinh ơi, có bện tóc không? Đẹp lắm đó!”

Hề Việt nói không cần, không cần, cuối cùng đến mức