có gì trong tay, trong trò chơi này không có chút phần thắng nào.

—

Kết thúc công việc, Thẩm Liệt bảo tài xế lái xe đến biệt thự của chú hai Thẩm Hiếu Thành. Anh biết chú hai không phải tự dưng gọi anh qua, phần lớn là do có người mách lẻo, muốn gọi anh đến dạy bảo vài câu.

Mối quan hệ cha con của họ không tốt, có chuyện gì cũng đều nhờ chú hai truyền đạt lại.

Thẩm Hiếu Thành không có hứng thú với kinh doanh, trên người mang khí chất của một văn nhân mặc khách. Thời trẻ còn từng xuất bản sách, dịch mấy tập thơ. Về già, sau khi lui về sau, sở thích liền trở thành công việc chính, mỗi ngày đều ở trong thư phòng viết chữ mấy tiếng đồng hồ. Lúc Thẩm Liệt qua, người vẫn còn trong thư phòng.

“Lại đây xem, chữ của chú viết thế nào?” Thẩm Hiếu Thành thấy anh đến, viết xong nét bút cuối cùng, liền gọi anh lại.

Thẩm Liệt đi tới, nét chữ mạnh mẽ viết hai chữ — Thích hợp.

“Chú hai, chú biết con không hiểu thư pháp, sao lại hỏi con?”

Thẩm Hiếu Thành đặt bút xuống, cười: “Tại sao không thể hỏi con? Ngoài chuyên môn ra thì cũng có thẩm mỹ chứ, đẹp hay không lẽ nào không biết?”

“Đẹp, chữ của chú hai viết ngày càng đẹp.” Thẩm Liệt cười nhạt, ít nhiều có chút cố ý qua loa cho xong chuyện. Thẩm Hiếu Thành nghe ra, chỉ vào anh hừ cười.

“Lần trước hỏi con về cô bé đó thế nào, lúc ấy còn giả vờ hỏi là ai, chớp mắt đã đưa người ta về bên cạnh. Ta cũng đã nói với cha con rồi, cô bé đó là một cô gái tốt, nhà có học, gia cảnh trong sạch.”

Thẩm Liệt đỡ nghiên mực, mắt cũng không ngước lên, cười khẩy: “Ông cụ nhà ta đúng là tin tức linh thông thật.”

“Là cha con tin tức linh thông hay là con gây chuyện quá nhiều? Nhà họ Tô dù gì cũng là có máu mặt, vì một cô gái mà đáng để con nổi nóng lớn như vậy sao?”

“Đùa giỡn thôi mà.”

“Con cảm thấy là đùa giỡn, nhưng người ta thì không thấy vậy. Đơn kiện đã gửi đến chỗ cha con rồi đấy.” Thẩm Hiếu Thành gõ mạnh xuống mặt bàn, “Cũng không phải thằng nhóc mười mấy tuổi bồng bột, cái gì nên làm, cái gì không nên làm không rõ sao?”

Thẩm Liệt khẽ nhắm mắt.

“Thích hợp thích hợp, làm gì cũng phải có chừng có mực chứ?”

Thẩm Liệt vẫn không hó hé.

Thẩm Hiếu Thành cho rằng mình đã nói đủ rồi: “Chơi thì chơi, nhưng đừng chơi quá trớn. Dù sao cô bé cũng là học trò của Chu Chính Khanh, lúc kết thúc thì gọn gàng một chút, để đôi bên đều đẹp mặt.”

“Ai nói là chơi đùa?” Thẩm Liệt ngước mắt, thong thả hỏi.

“Chẳng lẽ con là nghiêm túc, thật sự định cưới cô bé đó à?” Thẩm Hiếu Thành bị làm cho tức cười.

“Cũng không phải là không thể.”

Sắc mặt Thẩm Hiếu Thành thay đổi, thậm chí muốn cầm bức thư pháp chưa khô mực đập vào trán anh, hỏi anh có biết đọc chữ không, có biết mình họ gì không. Làm chủ nhà họ Thẩm, lại có thể thật sự tự quyết định được sao?

Thấy Thẩm Hiếu Thành bị tức đến không thở nổi, Thẩm Liệt lúc này mới không rót trà cho chú nữa, mà không nhanh không chậm nói: “Chú xem, con trêu chú hai câu mà đã giận thành thế này rồi. Gần mực thì đen, sau này chú vẫn nên ít gặp cha con thôi.”

Thẩm Liệt đi rồi, trước khi đi còn tiện tay xin luôn bức thư pháp kia, nói muốn cho người ta lồng khung, treo ngay trong văn phòng của anh, ngày ngày ngắm, đêm đêm xem, để tự nhắc nhở bản thân, nói năng làm việc đừng vượt quá giới hạn nữa.

“Thằng nhãi ranh!”

Thẩm Hiếu Thành cười mắng một tiếng, cũng không biết cái tính này là giống ai.

—

Thời gian biểu diễn ngày càng đến gần, Trần Tĩnh An không thể không vực dậy tinh thần để luyện tập. Lúc luyện tập chung, đàn chị Chung Hân nhận ra trạng thái cô không tốt, tưởng là vì chuyện chia tay, liền nắm tay cô an ủi: “Là anh ta không biết trân trọng, em là một cô gái tốt như vậy, sau này sẽ có lúc anh ta phải hối hận.”

“Tiểu An, cũ không đi, mới không tới.”

Điều Chung Hân không biết là, cái mới đã đến nhanh như vậy.

Trần Tĩnh An vẫn luyện tập hết lần này đến lần khác. Chu Chính Khanh sau nhiều ngày dưỡng bệnh đã quay lại trường tiếp tục giảng dạy. Nhà trường xét đến sức khỏe và tuổi tác của ông, đã giao một phần giáo trình cho các giáo viên khác. Ông gọi Trần Tĩnh An đến, luyện tập trước mặt mình.

Chỉ đàn được một nửa, đã bị Chu Chính Khanh tức giận gọi dừng lại.

Đối với Trần Tĩnh An, ông luôn là một người thầy hiền từ. Một nửa nguyên nhân là do tuổi tác đã khiến tính tình ông dịu đi rất nhiều, nửa còn lại là vì Trần Tĩnh An luôn rất biết điều. Dạy cô, ông thường nhận lại được bài làm xuất sắc hơn cả mong đợi, vừa có linh khí vừa nỗ lực, ông không có điểm nào để không hài lòng.

Nhưng hôm nay lại khiến ông rất không vừa ý.

“Con đã tự mình nghe lại nghiêm túc chưa? Chỉ có kỹ xảo suông, không hề có hồn. Thường ngày ta dạy con như vậy sao? Ta chỉ nghe thấy toàn là ai oán, bi thảm mà không hề tráng lệ. Hạng Vũ là Tây Sở Bá Vương, chứ không phải một kẻ thất trận, làm ra vẻ yếu đuối ủy mị.”

Trần Tĩnh An im lặng nhận lời phê bình.

Chu Chính Khanh nhíu mày, cũng không nói thêm gì nữa, chỉ bỏ lại một câu “Tự mình đi mà ngộ ra” rồi rời đi.

Trần Tĩnh An liền tiếp tục đọc sách sử, tra cứu tài liệu liên quan, thậm chí cả phim ảnh cũng xem một lần, từng chút một nghiền ngẫm. Cuộc chiến Sở-Hán, Hạng Vũ bị vây ở Cai Hạ, “Hán thất đã chiếm được đất, bốn bề toàn là giọng Sở, khí phách của Đại vương đã tận, tiện thiếp còn sống để làm gì”, là khí phách thà tự vẫn bên bờ sông chứ không chịu tham sống sợ chết.

Bi thương, nhưng không chỉ dừng lại ở bi thương.

Nỗi buồn không thể giải quyết trong thực tại, dường như đều có thể hòa vào trong khúc nhạc. Trong những nốt gảy, nhấn, vuốt, rung, cô thỏa sức giải tỏa, cảm xúc tuôn trào mãnh liệt, cho đến khi cả tinh thần và thể lực đều cạn kiệt. Cô ngồi trên ghế đàn, thở hổn hển, như một con cá đang cố sống cố chết để hít lấy dưỡng khí.

Khung cảnh trước mắt cũng từ dòng sông Ô Giang hiu quạnh, dần dần biến thành căn phòng. Ánh đèn phủ lên đôi vai gầy mỏng. Nguyễn Linh gọi điện thoại đến hỏi cô tối nay ăn gì, xác định xong là ở nhà ăn, cô cúp máy, im lặng cất cây tỳ bà vào bao, thu dọn xong đồ đạc, xách túi ra khỏi phòng.

Ngoài phòng, trời đã tối tự lúc nào.

Buổi tối, cô cảm thấy bụng dưới quặn đau, đi vệ sinh mới phát hiện kỳ kinh nguyệt vốn luôn đến đúng ngày thì nay đã đến sớm một tuần. Cô đi lấy băng vệ sinh.

Mỗi khi đến kỳ, cơ thể cô không có gì khó chịu, nhưng lần này lại khác thường, bụng đau quằn quại. Cô phải uống viên Ibuprofen mà Nguyễn Linh đưa cho mới có chút đỡ hơn.

Thẩm Liệt biết Trần Tĩnh An sắp có buổi biểu diễn nên đã cho cô đủ thời gian luyện tập. Hai người đã gọi điện thoại, bằng số cá nhân của Thẩm Liệt. Chủ đề có thể nói không nhiều, ngoài chuyện luyện tập và việc ở trường ra thì không còn gì khác, vài câu đã kết thúc, thái độ của cả hai đều có chút công tư phân minh.

Vì vậy, khi Trần Tĩnh An nhận được điện thoại của Thẩm Liệt, cô cũng cho rằng sẽ giống như mấy ngày trước, nói vài câu nhạt nhẽo rồi kết thúc.

Đầu dây bên kia, đúng là giọng của Thẩm Liệt, không hỏi cô ở đâu, mà nói thẳng: “Tôi đang ở ngoài trường em, em ra đây.”

Giọng điệu ra lệnh đã thành thói quen.

Anh đã đến rồi, điều đó cho thấy chuyện này không có bất cứ đường lui nào để thương lượng. Đi hay