“Con đi rửa bát.” Lương Thời ở nhà Trang Diễn Chu đến chín giờ tối, trước khi đi còn không quên tiện tay cầm luôn bài tập hè của đối phương, nói là mang về chép. “Ngày kia chín rưỡi sáng có mặt,” Trang Diễn Chu đi ra cửa, bỏ tập đề thi vào túi đưa cho anh, “Khả năng cao là cậu sẽ không mở cái túi này ra, nhưng ngày khai giảng nhất định phải nhớ mang bài tập của tôi đi đấy.” Lưu Đình cũng đi theo ra: “Để Diễn Chu đưa con về, con bây giờ ở một mình hay là…” “Không cần đâu dì ạ,” Lương Thời ngắt lời đối phương, rồi quay người, “Con gọi taxi là được rồi, đừng phiền phức nữa.” Lương Thời vẫy vẫy tay, lộc cộc đi xuống lầu, chiếc đèn cảm ứng âm thanh mờ nhạt chớp tắt chiếu lên bức tường loang lổ. Xuống lầu, Lương Thời men theo con đường trong khu nhà đi về phía sau, vòng qua cái đình bằng đá ở giữa. Giờ này, bên trong vẫn có một đám các ông già cầm quạt nan, c** tr*n đánh bài. Khu nhà cũ nát này, hồi nhỏ anh cũng từng ở, nhà anh ở tòa nhà ngoài cùng, ngay sau cái đình này. Gặp bố của Trang Diễn Chu cũng là ở đây. Đối phương lúc đó vẫn là một người đàn ông trung niên khỏe mạnh, ngồi xổm trên bồn hoa vừa gọt táo, vừa nghển cổ nhìn các ông già đánh bài trong cái đình bên cạnh. Táo gọt vỏ xong, ông cắn một miếng rốp, nhai nhai thấy không đúng lắm, quay đầu lại thì thấy một cậu bé chừng sáu bảy tuổi, trạc tuổi con trai mình, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm thứ trong tay ông. Mắt to nhìn mắt nhỏ vài giây, ông Trang ngập ngừng hỏi: “Cháu ăn không?” Anh không trả lời, cúi đầu nghịch tay. Ông Trang vẫn lấy quả táo ra khỏi miệng, dùng sức bẻ quả táo làm đôi, đưa nửa không bị cắn qua. Thấy người ta nhận rồi, ông mới quay đầu tiếp tục xem đánh bài, nhai roàm roạp mấy miếng hết nửa còn lại, rồi qua khe hở của đám đông lại thấy cậu bé kia cầm quả táo không ăn, đi lùi về sau vài bước, chia cho một thằng nhóc khác thấp hơn anh nửa cái đầu, hai đứa trông khá giống nhau, cậu nhóc kia nhận lấy quả táo rồi nhảy chân sáo bỏ đi. Sau đó là chuyện thường xuyên được nhắc lại, ông Trang quát Lương Thời đang nhét vỏ táo vào miệng, rồi xách cổ áo anh mang về nhà cho ăn một bữa cơm, từ đó quen biết Trang Diễn Chu bằng tuổi Lương Thời. Táo không phải thứ gì quý hiếm, nhưng hồi Lương Thời còn nhỏ, nhà anh quả thật có một khoảng thời gian nghèo đến không có gì bỏ vào nồi, lâu đến mức anh gần như đã quên rồi. Quá trình trưởng thành xảy ra quá nhiều chuyện, ví dụ như bố mẹ ra ngoài làm ăn phát tài, họ dọn đi khỏi đây, sau này… sau này vì anh, cả gia đình tan nát, bố mẹ ly hôn. Rồi sau nữa, bố của Trang Diễn Chu qua đời hai năm trước, ung thư dạ dày. Lương Thời mang tập đề thi của Trang Diễn Chu về nhà xong, không mở ra thêm lần nào nữa. Ngày khai giảng đến trường, bảy tám hồi chuông điện thoại mới gọi được anh dậy khỏi giường. Anh đạp xe địa hình đến trường, trên đường đi ngáp ngắn ngáp dài. Trường Nhất Trung có khoảng bảy phần mười học sinh ở nội trú, vì vậy sáng sớm tinh mơ, xe ô tô, xe ba gác chở hành lý đã làm tắc nghẽn không lọt con đường trước cổng trường. Lương Thời rút tai nghe nhét vào túi, rẽ vào một con phố nhỏ bên cạnh trường, các quán ăn sáng bốc hơi nóng nghi ngút đều chen chúc ở đây. Anh nhìn hồi lâu, dừng lại bên cạnh quán bánh trứng nướng lò ở ngoài cùng. Chủ quán là một phụ nữ trung niên khoảng bốn mươi tuổi, đeo tạp dề, đeo găng tay, động tác nhanh nhẹn lần lượt đổ lòng trứng vào lớp vỏ bánh rán vàng giòn, liếc nhìn anh một cái: “Ăn sáng hả? Bánh năm tệ một cái, xúc xích nướng trứng que cay một tệ, thịt thăn một tệ rưỡi.” Lương Thời không thấy thèm ăn lắm: “Cho một cái bánh là được rồi.” “Chưa ra khỏi lò đâu, cháu phải đợi khoảng ba phút.” Lương Thời nói không sao, anh dựng xe đạp sang một bên, thanh toán xong thì đi thẳng sang cửa hàng tạp hóa đối diện mua một chai nước, đứng trên bậc thềm vặn nắp uống một ngụm, rồi lại móc điện thoại ra gọi cho Trang Diễn Chu. Đối phương bắt máy rất nhanh: “Sao thế?” “Ăn sáng chưa? Tôi mang cho một phần nhé?” Trang Diễn Chu không trả lời ngay, trong điện thoại có tiếng th* d*c, chắc cậu ấy đang leo lầu tòa nhà dạy học, rồi giọng nói đứt quãng truyền đến: “Không cần đâu, tôi mang bánh mì rồi.” “Vậy được rồi.” Lương Thời cũng không nói lời thừa, liếc nhìn phía trước, đang định cúp điện thoại thì đột nhiên dừng lại, rồi lại liếc nhìn một lần nữa. Trước quán bánh trứng nhồi lò nướng có một cô gái mặc đồng phục hè đi tới, nhận một cái túi từ chủ quán, rồi vội vàng quay người. Chủ quán gọi cô gái lại, từ trong hộp thiếc đựng tiền lẻ lấy ra một xấp tiền lẻ đưa qua, cô gái ban đầu không nhận, trên đường người qua lại rất đông, cuộc đối thoại của hai người Lương Thời nghe không rõ lắm. “Lương Thời?” Trang Diễn Chu trong điện thoại gọi anh mấy tiếng. Lương Thời hoàn hồn: “Ừm? Cậu vừa nói gì?” “Giữ chỗ giúp cậu nhé?” Lương Thời nghĩ thầm anh ngồi đâu cũng như nhau, thuận miệng đồng ý: “Được, cảm ơn.” Nói xong anh cúp điện thoại, nhìn lại lần nữa thì người ban nãy đã sớm hòa vào dòng học sinh đông đúc. Lương Thời lại uống một ngụm nước, nhớ đến một tình tiết chen ngang nho nhỏ khác. Không biết từ lúc nào, vòng bạn bè của anh và Trang Diễn Chu trở nên không giống nhau lắm, nhưng hai người vẫn luôn giữ liên lạc, quan hệ cũng không tệ. Sau khi bố Trang Diễn Chu qua đời, gánh nặng cả gia đình đều đổ lên cửa hàng nhỏ của Lưu Đình, Trang Diễn Chu cũng trở nên ngày càng trầm lặng ít nói, vì vậy nghỉ hè Lương Thời sẽ đến giúp một tay. Một cuối tuần nào đó của học kỳ hai lớp mười, Lương Thời hiếm hoi có hứng muốn ngồi viết bài tập ở cửa hàng, mở miệng hỏi mượn bút Trang Diễn Chu, đối phương không ngẩng đầu, bảo anh tự tìm trong hộp bút. Lương Thời tiện tay lấy một cây bút bi, rồi một mảnh giấy nhỏ bị kéo theo ra, xoay vòng rơi xuống đất. Lương Thời cúi xuống nhặt lên, mới phát hiện đó là một tấm ảnh thẻ một inch. Anh lật tấm ảnh lại, mặt trước nền xanh in hình một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặc chiếc áo sơ mi bình thường nhất, tóc mái bằng, ngũ quan ưa nhìn, nhưng trông có vẻ không vui lắm, đuôi mắt xếch lên, cảm xúc truyền qua đôi mắt đen láy trong veo, ánh mắt hơi bất mãn này được ống kính ghi lại trong một khoảnh khắc, như thể đang nhìn đối diện với mình qua không gian. Còn chưa ngắm kỹ được vài giây, một bàn tay đã vươn tới lấy đi tấm ảnh. Lương Thời hơi ngạc nhiên, ngẩng đầu nhìn thấy Trang Diễn Chu cất tấm ảnh vào túi: “Của tôi đánh rơi.” Trang Diễn Chu là người khá có ý thức về ranh giới, Lương Thời cũng không tò mò lắm, nên không hỏi nhiều. Ai ngờ không bao lâu sau, lại gặp đúng người trong ảnh ở cửa hàng. Nhìn qua lần đầu, Lương Thời chỉ thấy quen mắt, tuy lúc đó anh đã gần như tỉnh táo, nhưng thấy bộ dạng gượng gạo toàn thân của Trang Diễn Chu, Lương Thời thấy rất hiếm lạ, anh dứt khoát giả vờ ngủ, để đối phương đỡ khó xử hơn. Tên và ngoại hình của cô khá dễ nhớ, chỉ là nói dối diễn kịch không được tự nhiên lắm. “Rau sống hành lá có lấy không? Có cho cay không?” Dì kia đứng bên kia đường hỏi anh, cắt ngang dòng suy nghĩ của Lương Thời. “Lấy hết ạ, hơi cay là được.” Lương Thời quay lại trước quán, nhìn đối phương cầm kẹp gắp bánh từ trong lò ra, gõ hai cái, lớp vỏ