Kha Nghê cố gắng hết sức, khoa trương kể lại những chuyện thú vị từng xảy ra trong đủ loại lớp học thêm, cũng kể về những lời khen của thầy cô dành cho mình.

Kha Nghê biết, khi cô nói những điều này, cha và mẹ là vui vẻ nhất.

Cô muốn họ được vui vẻ.

Kha Nghê không dám biểu lộ sự mệt mỏi nữa, mỗi ngày đều giả vờ tràn đầy sức sống và hứng thú với các lớp phụ đạo, cứ thế cắn răng chịu đựng từng ngày từng ngày.

Một dịp cuối tuần, sau khi tan lớp tính toán bằng hạt, Kha Nghê theo cha mẹ đi dạo nhà sách.

Trong nhà sách luôn có những cuốn sách phát triển tư duy, trên đó in đủ loại đề bài thử thách.

Bố của Kha Nghê lật đến một đề bài di chuyển que diêm, ngẫm nghĩ thật lâu, lại lật về phía sau xem đáp án, vừa cười vừa lắc đầu, rồi lại lật ngược trở lại trang đề bài.

Bố hỏi Kha Nghê: “Nghê Nghê, con thử xem đề này đi.”

Kha Nghê biết rõ đáp án của bài đó.

Thầy ở lớp toán nâng cao đã từng giảng qua, cô gần như không cần suy nghĩ, liền buột miệng nói ra.

Trên mặt cha hiện rõ vẻ ngạc nhiên.

Mẹ lật đến trang đáp án phía sau, vui mừng nói: “Nghê Nghê của chúng ta làm đúng rồi! Giỏi quá!”

Trong giọng cha toàn là vui sướng, ông ngồi xổm trước mặt Kha Nghê: “Đây là con tự nghĩ ra à?”

Trong ánh mắt tràn đầy mong mỏi của cha, Kha Nghê đã nói dối.

Cô đáp: “Vâng.”

Đây là chuyện mà về sau trong vô số đêm mất ngủ, mỗi lần nhớ lại cô đều hối hận.

Chính cô đã khiến cha mẹ sinh ra ảo giác rằng mình là “Trung Vĩnh”, cũng chính cô tự buộc cho mình một chiếc gông nặng nề.

Bố vui vẻ bàn với mẹ: “Có một hoạt động vốn dĩ anh không định đưa Nghê Nghê đi, giờ xem ra vẫn nên đi. Tối thứ sáu tuần sau em nhớ sắp xếp thời gian, chúng ta cùng đưa Nghê Nghê tới đó xem sao.”

Điều bố Kha Nghê nói chính là một hoạt động do ngân hàng tổ chức: Chỉ cần mua bảo hiểm tài chính của ngân hàng thì sẽ được tặng khóa học do bậc thầy ghi nhớ đứng lớp.

Người ta đồn rằng vị bậc thầy đó từng tham gia thi đấu quốc tế, danh tiếng thổi phồng rất vang.

Khi Kha Nghê cùng những đứa trẻ khác được đưa sang phòng bên, cha mẹ cô đang ngồi trong hội trường, lắng nghe một nhân viên thao thao bất tuyệt thuyết trình—

“Cùng một điểm kiến thức, những đứa trẻ khác phải mất ba ngày mới thuộc, còn những đứa đã học khóa ghi nhớ thì chỉ mất vài phút là khắc sâu.”

“Thi vào cấp ba, thi đại học đều là bước ngoặt, quý vị mong con mình nhẹ nhàng bước tới ngưỡng cửa ấy, hay phải mệt mỏi rã rời mới bước tới đó?”
……

Trong căn phòng Kha Nghê được đưa vào, màn hình chiếu trình bày hơn hai chục từ vựng, kiểu như “bông hoa”, “rừng rậm”, “bầu trời”, “tán lá”, xếp hàng ngay ngắn.

Nhân viên dẫn Kha Nghê và những đứa trẻ khác đọc theo, ghép các từ thành câu chuyện giúp ghi nhớ, đứa nào thuộc nhanh còn được ăn quà vặt.

Sau một quá trình đọc thuộc dài dằng dặc, nhân viên cầm đồng hồ bấm giờ lần lượt đi đến từng em để kiểm tra.

Sau khi nghe nhân viên nói bắt đầu, Kha Nghê lại đọc một lượt từ vựng, rồi mới bắt đầu thuộc.

Nhân viên là một chị gái cười tươi thân thiện, nói Kha Nghê chỉ mất năm mươi ba giây đã đọc xong hết từ vựng, cực kỳ xuất sắc, vừa dịu dàng vỗ tay khen ngợi vừa đưa cho cô bánh quy ăn.

Trở lại hội trường, được khen là “cực kỳ xuất sắc”, Kha Nghê cùng những đứa trẻ khác đồng loạt đọc thuộc lại những từ vựng ấy, cũng giống như đã luyện vô số lần trong phòng bên, khi phụ huynh chỉ vào một từ, thì đọc ra từ trên dưới trái phải.

Ánh mắt phụ huynh đều rực sáng.

Sau phần đọc thuộc, phụ huynh bắt đầu hỏi con mình mất bao lâu để ghi nhớ được.

Đứa trẻ ngồi cạnh nhà Kha Nghê nói mình mất sáu mươi hai giây, mẹ nó vui vẻ ôm chầm lấy con, còn khen ngợi đủ điều.

Khi ấy Kha Nghê mới học lớp hai, hoàn toàn chưa ý thức được có gì không ổn.

Trong bầu không khí ấy, cô cũng hân hoan báo với cha mẹ rằng mình chỉ mất năm mươi ba giây để thuộc hết toàn bộ từ vựng.

Về đến nhà, cha mẹ gọi điện cho ai đó, kể lại màn biểu hiện kinh người của Kha Nghê.

Bố hỏi: “Nghê Nghê, con mất bao lâu để thuộc những từ đó?”

Kha Nghê đáp: “Năm mươi ba giây.”

Kha Nghê cũng từng thoáng hoài nghi: có thật sự là cô chỉ mất năm mươi ba giây không?

Cô vừa ăn xô gà rán KFC mà cha mẹ mua cho, vừa nghe tiếng trò chuyện tự hào của họ, cũng vui lây, gạt đi sự nhạy cảm mơ hồ trong lòng.

Nửa năm sau đó, Kha Nghê vẫn phải học một đống lớp, đồng thời mỗi tối thứ sáu đều đặn xem Cảnh Tư Tồn tham gia chương trình thi đấu kiến thức.

Cô nhìn anh một đường vượt chướng ngại, cuối cùng thua một cô gái, giành giải nhì của chương trình.

Chương trình đó có tỉ suất người xem khá tốt, năm sau lại tiếp tục ghi hình và phát sóng mùa hai.

Cảnh Tư Tồn không tham gia nữa, chỉ có trước khi phát sóng tập đầu tiên của mùa hai thì anh được mời phỏng vấn một lần.

Kha Nghê đã một mình xem hết buổi phỏng vấn đó.

Cảnh Tư Tồn, người cùng tuổi với Kha Nghê, ngồi trên màn hình tivi, MC cầm micro hỏi anh có từng tham gia lớp học sở thích nào không.

Cảnh Tư Tồn nói: “Không có.”

Kha Nghê ngẩn người.

Rồi cô nghe thấy Cảnh Tư Tồn mỉm cười nhạt nhẽo mà chia sẻ: “Trước đây bố mẹ từng đưa tôi đi tham gia một buổi tuyên truyền lớp học ghi nhớ, thấy buồn cười lắm, cũng khá lừa người.”

MC hỏi: “Ồ? Sao lại nói là buồn cười và lừa người vậy?”

Trong buổi phỏng vấn, Cảnh Tư Tồn kể lại hành vi của những nhân viên đó, anh như đang giải đố, một bước một bước gỡ ra cách bọn họ đánh tráo khái niệm để lừa gạt.

Lông tơ Kha Nghê dựng đứng.

Cô ngây người nhìn chằm chằm màn hình tivi rất lâu, đến mức kem que trong tay chảy hết mà không hay biết.

Rõ ràng trong phòng bật điều hòa, vậy mà trong lồng ngực cô lại như bị chặn một khối sương đặc quánh và bỏng rát.

Cô cảm thấy khó thở.

Kinh động, kinh ngạc, thất bại, ghen tị, bài xích…

Chính từ lúc đó Kha Nghê mới nhận ra, giữa người với người thực sự có khoảng cách.

Cô căn bản không đủ thông minh.

Dù có đi thêm bao nhiêu lớp học thêm nữa, cô cũng sẽ chẳng thể trở thành người như Cảnh Tư Tồn.

Tình cảm của Kha Nghê dành cho Cảnh Tư Tồn vô cùng phức tạp.

Chính sự xuất hiện của anh đã khiến cha Kha Nghê nhận ra sự thiếu sót của cô.

Cô ghét sự tồn tại của anh.

Cô ghét cái gọi là thiên phú dị bẩm.

Nhưng cô còn ghét bản thân mình hơn, ghét bản thân không thể nhìn thấu mánh khóe của những kẻ lừa đảo, cũng ghét bản thân không thể trở thành “Trung Vĩnh”, hay một Cảnh Tư Tồn khác.

Nhưng hiện tại, điều càng khiến Kha Nghê bận lòng là:

Cô dường như chẳng thể hoàn toàn gắn kết hình tượng trên màn ảnh với con người thật của Cảnh Tư Tồn.

Khi đối diện với anh, cô lại không hề cảm thấy thứ chán ghét mãnh liệt kia.

Bên ngoài vang lên một tràng tiếng trò chuyện ồn ào cắt ngang dòng suy nghĩ của Kha Nghê.

Vài nam sinh vừa nói chuyện vừa đi ngang qua cửa phòng cô, từ hành lang lờ mờ truyền đến tiếng mở cửa, đóng cửa.

Rồi những âm thanh hỗn tạp xen lẫn các từ như “bấm giờ”, “thành tích” cũng dần biến mất.

Căn phòng lại rơi vào yên tĩnh.

Kha Nghê nằm ngủ trên giường khách sạn, trong mơ lại gặp phải kẻ âm hồn bất tán kia.

Cô mơ thấy chương trình mình từng tham gia, cũng mơ thấy trận đấu mà bản thân đã buông bỏ.

Trong mơ, đối thủ của cô không phải thần đồng tính nhẩm