Tác giả: Khuyết Danh
Thể loại: Ngôn Tình, Đô Thị, Nữ Cường
Trạng thái: Full

Giới thiệu
Khi bà ngoại tôi hấp hối, mẹ tôi, một người phụ nữ đã bước qua tuổi sáu mươi, níu lấy bàn tay của người mẹ chín mươi tuổi của mình, nghẹn ngào hỏi rằng bà đã phụng dưỡng mẹ hơn nửa cuộc đời, cớ sao vẫn không hề được mẹ nhìn nhận?

Bà ngoại đã gạt tay mẹ tôi, cố gắng duy trì chút sinh khí mong manh để đợi bằng được bác cả và dì út đến.

Cho đến tận lúc từ giã cõi đời, bà ngoại vẫn không hề đáp lại câu hỏi của mẹ.

Kể từ đó, mẹ tôi chỉ giam mình trong căn phòng riêng, ngày ngày nằm bất động trên giường.

Mẹ không còn tìm thấy niềm vui hay sự quan tâm ở bất kỳ điều gì nữa.

Cơ thể mẹ đau mỏi triền miên, đôi tay run lên không ngừng.

Ai cũng cho rằng, mẹ tôi vì nỗi đau mất đi người mẹ kính yêu mà trở nên suy sụp như vậy.

Duy chỉ có tôi thấu hiểu, mẹ tôi thực sự đã lâm bệnh.

Và căn bệnh ấy, đã giày vò mẹ tôi suốt cả nửa đời người.


Chương 1
Tôi bắt đầu nhận thấy sự bất thường ở mẹ mình là sau khi nghi thức tang lễ của bà ngoại được hoàn tất.

So với hình ảnh dì út gục ngã dưới đất khóc lóc đến xé lòng hay dáng vẻ bác cả trầm ngâm đốt thuốc không ngừng.

Mẹ tôi lại tỏ ra có phần lãnh đạm và thờ ơ đến lạ.

Mẹ tôi vẫn luôn tất bật lo liệu việc đón tiếp thân hữu và bạn bè đến viếng tang, quán xuyến chu toàn mọi công việc lớn nhỏ trong tang lễ.

Thỉnh thoảng, khi có được chút thời gian rảnh rỗi, mẹ lại ngồi lặng lẽ với ánh mắt thất thần.

Mẹ bảo rằng mẹ không tài nào khóc lên được.

Kể từ khi ông ngoại tôi qua đời, bà ngoại vẫn luôn chung sống cùng gia đình mẹ tôi.

Bà ngoại là một người rất mực cầu kỳ trong các thói quen sinh hoạt thường nhật, thế nhưng sức khỏe của bà lại không được tốt cho lắm, trí nhớ thì có phần suy giảm nhưng vẫn chưa đến mức quá nghiêm trọng.

Bà lúc thì tỉnh táo, lúc lại trở nên mơ hồ.

Khi còn minh mẫn, bà đòi phải được ra ngoài để đi dạo, rồi lại xếp hàng để mua trứng gà, đi xem các vở tuồng cổ và nghe nhạc.

Thế nhưng không một ai có thể lường trước được rằng bà sẽ đột nhiên quên mất cả đường về nhà hay thậm chí là quên luôn cả bản thân mình là ai.

Điều đáng sợ nhất chính là có một lần bà đang đứng ở giữa đường, rồi đột nhiên không còn phân biệt được mình đang làm gì nữa, thậm chí còn tiểu tiện làm ướt hết cả quần.

Chất lỏng từ từ chảy xuống mặt đường nhựa, bà lúc đó trông chẳng khác nào một đứa trẻ con, cứ ngồi lì ở ngay vạch kẻ sang đường mà gào khóc thảm thiết.

Toàn bộ đoạn đường đó cũng vì sự cố của bà mà đã bị ùn tắc giao thông mất cả nửa tiếng đồng hồ.

Những loại chuyện như thế này thường khiến cho người ta cảm thấy mệt mỏi nhất.

Sau vài lần ầm ĩ như vậy, cộng thêm việc bà ngoại lại có quá nhiều những quy tắc khắt khe trong cuộc sống, chẳng hạn như việc vứt rác cũng phải đeo một loại găng tay chuyên dụng riêng, rồi lại không thể nào chịu đựng nổi được khi nhìn thấy người khác được nghỉ ngơi dù chỉ là một chút, những điều đó đã khiến cho không một người bảo mẫu nào được thuê về lại có thể chịu đựng nổi, tất cả bọn họ đều không thể chăm sóc bà được quá mấy ngày đã vội vàng bỏ đi.

Mẹ tôi bị dồn vào bước đường cùng nên đành phải chấp nhận xin nghỉ hưu trước thời hạn quy định.

Mẹ toàn tâm toàn ý ở nhà để chăm lo cho cuộc sống sinh hoạt hàng ngày của bà, từ việc ăn uống cho đến cả những vấn đề vệ sinh cá nhân.

Bà ngoại tuy rằng thường xuyên không thể tự chủ được trong mọi hành vi, thế nhưng trên người của bà lúc nào cũng thoang thoảng một mùi hương dễ chịu, hoàn toàn không hề có chút mùi khó chịu nào của người già cả.

Mái tóc của bà lúc nào cũng được chải chuốt một cách vô cùng gọn gàng, rồi được vén ra phía sau tai và cố định bằng đúng cái loại cao có mùi hương quế Thượng Hải cổ điển mà bà yêu thích nhất.

Tất cả những điều đó đều là nhờ vào công lao chăm sóc của mẹ tôi.

Thế nhưng mẹ tôi thì lại luôn để một mái tóc ngắn trông rất đơn giản, quần áo thì cũ kỹ và đã bị giặt đi giặt lại quá nhiều lần đến mức bạc phếch cả màu, không còn có thể nhìn ra được màu sắc gốc ban đầu nữa mà mẹ cũng không nỡ lòng nào vứt bỏ đi.

Mẹ của tôi đã từng là một giáo viên trung học được công nhận là đặc biệt xuất sắc của cả thành phố.

Vào thời điểm đó, ngay cả ngôi trường Trung học số một danh tiếng của thành phố cũng chỉ có được vài người được bầu chọn là giáo viên đặc biệt xuất sắc mà thôi.


Chương 2
Bục giảng chính là vị trí mà mẹ tôi đã từng dốc hết cả tuổi thanh xuân của mình để cống hiến, và cũng là nơi mẹ đã nhận được sự công nhận cùng với lòng tôn trọng từ toàn xã hội.

Tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng được rằng mẹ đã phải dằn vặt và đấu tranh nội tâm đến mức nào khi đưa ra cái quyết định khó khăn này.

Vào lúc ấy, mẹ tôi vẫn còn chưa bước sang tuổi năm mươi nữa.

Cái ngày mà mẹ nộp hồ sơ xin nghỉ việc, mẹ đã trở về nhà rất muộn.

Khi mẹ về đến nhà, đôi mắt của mẹ đã hoe đỏ cả lên.

Thế nhưng mẹ lại không hề nói bất cứ điều gì cả.

Kể từ khi bà ngoại phải nhập viện để điều trị căn bệnh ung thư đã ở vào giai đoạn cuối, mẹ tôi đã phải thuê một người chăm sóc để có thể thay phiên nhau.

Bản thân mẹ thì gần như đã phải túc trực ở trong bệnh viện để hầu hạ bà ngoại suốt cả ngày lẫn đêm, không thể nào có được một giấc ngủ yên ổn trọn vẹn.

Chút tiền ít ỏi mà mẹ đã để dành được khi về già, cùng với số tiền mà mẹ đã phải tích cóp trong hơn nửa cuộc đời của mình, hầu như đều đã được tiêu hết cho việc chữa bệnh của bà ngoại.

Sau khi các bác sĩ đã chính thức xác định rằng không còn bất kỳ hy vọng nào nữa, mẹ tôi liền tất bật chuẩn bị những bộ áo liệm và chiếc quan tài tốt nhất cho bà.

Vào thời điểm ấy, trên mạng internet đã xuất hiện những phòng phát sóng trực tiếp chuyên bán các loại vật phẩm này.

Mẹ tôi cứ thế ngồi canh chừng những buổi phát sóng đó, rồi chăm chú xem người bán lần lượt giới thiệu từng món đồ một cho đến khi mẹ cảm thấy rằng bà ngoại sẽ hài lòng thì mới thôi.

Mẹ của tôi luôn khiến cho người khác có một cảm giác rằng dường như trên người của mẹ luôn ẩn chứa một nguồn sức lực vô tận nào đó.

Bà ngoại cho đến những ngày cuối đời thì đầu óc đã hoàn toàn trở nên lú lẫn, không còn có thể nhận ra được người thân của mình nữa.

Thế nhưng ngay vào chính cái khoảnh khắc trước lúc lâm chung, đầu óc của bà lại đột nhiên trở nên tỉnh táo một cách lạ thường.

Mẹ tôi nắm chặt lấy bàn tay của bà, rồi hỏi xem bà còn có điều gì muốn trăn trối lại hay không.

Bà ngoại lại hất mạnh tay của mẹ tôi ra, rồi cứ liên tục gọi tên của bác cả và dì út mãi không thôi.

Mẹ của tôi cuối cùng cũng không thể nào kìm nén được những cảm xúc trong lòng mình được nữa.

“Mẹ ơi! Con đã phụng dưỡng mẹ suốt cả nửa cuộc đời này rồi, vậy con đã có điều gì làm không tốt hay sao? Tại sao mẹ vẫn cứ mãi không chịu nhìn nhận đứa con này vậy hả?”

Bà ngoại cho đến tận lúc chết vẫn không hề cho mẹ tôi một câu trả lời nào cả, bà chỉ lạnh lùng liếc nhìn mẹ tôi một cái rồi không hề có thêm bất kỳ phản ứng nào nữa.

Bà cố gắng gượng đến cùng, và cuối cùng khi đã được nhìn thấy mặt của bác cả và dì út, rồi dặn dò họ về chỗ cất giữ tờ di chúc thì mới có thể an tâm mà nhắm mắt xuôi