» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Món Quà - Khâm Điểm Phế Sài
 |  admin(Admin) Hôm nay, 04:41 |
nhỏ trông khá ọp ẹp.
Vừa xuống xe, từ bên trong cánh cổng sắt đã vọng ra tiếng nô đùa ầm ĩ của trẻ con, những bóng dáng nhỏ bé vụt qua đuổi bắt nhau. Bức tường bao quanh sân được ốp gạch men trắng, nhưng nhiều chỗ gạch đã bong tróc, để lộ những mảng xi măng sứt mẻ. Vài nơi từng bị vẽ bậy, sau đó được sửa chữa, phủ vá lên một cách nguệch ngoạc. Bên cạnh cổng sắt có treo một tấm biển hình vuông: Trung tâm bảo trợ xã hội Thúy Điền, quận Tân Hải, thành phố Hải Thành.
Lương Mạn Thu nửa hiểu nửa không, ngơ ngác hỏi:
– Chú cảnh sát ơi, đây là đâu ạ?
Nếu có ai đó nói cho cô bé biết trung tâm bảo trợ xã hội chính là nơi người ta vẫn thường gọi là trại trẻ mồ côi, có lẽ cô bé đã chẳng dám mở miệng hỏi.
Yết hầu Chương Thụ Kỳ khẽ trượt lên xuống, anh khó nhọc nói:
– Đây là một nơi giống như trường học vậy, có rất nhiều bạn nhỏ sống ở đây. Tối nay em sẽ chơi cùng các bạn ở đây.
Ông thầy chào hỏi bảo vệ canh cổng, nói rõ là cảnh sát đồn Thúy Điền, lúc nãy đã liên lạc với họ. Người bảo vệ bèn ra mở cánh cửa nhỏ cho họ vào.
Lương Mạn Thu rụt rè bước theo sau Chương Thụ Kỳ, người đang xách giúp cô bé chiếc cặp sách. Trong sân, hai ba cô bé trạc tuổi Kim Linh ngừng nô đùa, tụm lại một chỗ, vừa đánh giá những vị khách không mời mà đến vừa thì thầm to nhỏ với nhau. Bên cạnh, trong chiếc xe nôi có phần vải viền đã bạc màu, một đứa trẻ gầy gò y hệt Lương Mạn Thu đang ngồi. Đứa bé để tóc ngắn cũn, không rõ là trai hay gái, cổ nghiêng đầu vẹo, mắt lác, hai tay co quắp, trông vừa kỳ lạ vừa có chút đáng sợ.
Lương Mạn Thu bất giác rảo bước theo sát Chương Thụ Kỳ, rồi bị anh giao cả người lẫn cặp sách cho một bà bác trung niên.
– Ở đây phải nghe lời bác và cô giáo nghe chưa. – Chương Thụ Kỳ dặn dò.
Lương Mạn Thu hỏi:
– Chỗ này có gần trường tiểu học Sơn Vĩ không ạ?
Chương Thụ Kỳ hơi sững lại. Sự nhạy bén và già dặn trước tuổi của cô bé này vượt ngoài sức tưởng tượng của anh; cô bé hẳn đã biết mình sẽ phải ở lại đây lâu dài nên mới lo lắng chuyện đi học.
Anh chống tay lên gối, cúi người xuống ngang tầm mắt cô bé:
– Không cần lo đâu, đến lúc đó cô giáo sẽ sắp xếp cho em đi học.
Lương Mạn Thu chỉ đành gật đầu.
Mọi người ở Trung tâm bảo trợ xã hội đang ăn bữa tối, trong không khí thoang thoảng mùi cơm canh đơn điệu. Với một đứa trẻ đã quen mùi thịt quay thơm phức như Lương Mạn Thu, bữa cơm này chẳng có gì hấp dẫn, dù cô bé đúng là đói rồi.
Chỗ ăn cơm là một căn phòng lớn, sát tường kê mấy chiếc giường tầng hẹp. Lối đi ở giữa đặt một chiếc bàn dài cũ kỹ, nơi đám trẻ đủ mọi lứa tuổi ngồi ăn trên hai dãy ghế dài. Lương Mạn Thu mới đến, bị xếp ngồi nép ở góc bàn.
Việc ăn cơm cũng giống như ở nhà Đới Kha: mỗi đứa một khay, xếp hàng lấy cơm, một muỗng cơm trắng, một muỗng đồ ăn. Đồ ăn là món thập cẩm xào, gồm vài lát thịt mỡ lẫn thịt nạc vụn xào cùng giá đỗ và cải thảo.
Cái miệng của Lương Mạn Thu đã được Đới Tứ Hải nuôi cho kén ăn rồi, nên bữa đầu tiên cô bé ăn rất chậm.
Đứa bé ngồi xe đẩy lúc nãy cũng ở đó, đang được một dì đút cơm. Nó nhai từng miếng chậm chạp, trông vẻ rất khó nhọc.
Dì mắng mấy câu cũng chẳng ăn thua.
Lương Mạn Thu liếc nhìn thêm mấy cái. Con bé ngồi cạnh thấy vậy liền sáp lại gần, nhìn chằm chằm miếng thịt mỡ trong khay của Lương Mạn Thu rồi hỏi:
– Mày không ăn à? Không ăn thì cho tao.
Lương Mạn Thu gật đầu, nhưng con bé kia lại gắp luôn cả miếng thịt mỡ lẫn khá nhiều cải thảo trong khay của cô bé.
Dì quát một tiếng, bảo không được giành đồ ăn của người khác, nhưng chẳng mấy tác dụng. Con bé kia không hề tỏ ra hối lỗi.
Giống như ở trường học, làm gì trong trung tâm bảo trợ xã hội cũng phải xếp hàng, từ đi vệ sinh, tắm rửa, giặt giũ, đến cả đi ngủ – hai đứa phải chen chúc trên một chiếc giường tầng rộng một mét.
Giường tầng nhà Đới Kha có tầng dưới rộng một mét hai, tầng trên rộng một mét, Lương Mạn Thu có thể tha hồ nằm dang tay dang chân.
Nếu cô bé từ thôn Sơn Vĩ đến thẳng trung tâm bảo trợ xã hội, có lẽ trong lòng đã không hụt hẫng đến thế. Nhưng khổ nỗi, nó lại là đứa từng được ăn ngỗng quay…
Lương Mạn Thu trở mình nằm nghiêng, khe khẽ sụt sịt.
Không biết từ giường nào bỗng có tiếng quát:
– Khóc lóc cái gì, ồn chết đi được!
Lương Mạn Thu giật bắn mình, cố nén tiếng khóc nhưng nước mắt vẫn cứ trào ra.
Mãi đến hôm trước ngày khai giảng, khi đang vật lộn với đống bài tập hè chưa làm xong, Đới Kha mới nhận ra Lương Mạn Thu không còn ở đây nữa.
Thấy Đới Tứ Hải đang lật gà xì dầu trong quầy hàng, Đới Kha hỏi:
– Ba ơi, hôm đó sao cảnh sát lại đến nhà mình vậy?
Đới Tứ Hải vừa tống được cục nợ Lương Mạn Thu đi, người nhẹ nhõm hẳn, đáp:
– Đừng lo, không phải đến bắt ba đâu. Cảnh sát không chỉ bắt người, mà còn phải giải quyết mâu thuẫn giữa hàng xóm láng giềng nữa.
Đới Kha hỏi:
– Ba với Cún Còi có mâu thuẫn gì hả?
Đới Tứ Hải cau mày:
– Đừng có suốt ngày đặt biệt danh cho người ta. Con bé ngoan ngoãn đáng yêu thế sao bây lại gọi là Cún Còi?
Đới Kha đáp:
– Trông giống mà.
Hình ảnh Lương Mạn Thu gầy gò nhỏ bé vụt qua tâm trí, Đới Tứ Hải thấy thương cảm, bèn móc điện thoại ra, đi tới gốc đa ven đường gọi cho Chương Thụ Kỳ.
– A lô, cảnh sát Chương có đang bận không ạ? Cũng không có chuyện gì lớn, tôi chỉ muốn hỏi thăm chút chuyện của Tiểu Thu. Sau đó con bé có về ở với cô nó không?
Lông mày Đới Tứ Hải nhíu càng lúc càng chặt, xoắn xuýt hơn cả đường khâu trên bụng ngỗng. Ông hoàn toàn không nhận ra có cái đuôi nhỏ đang bám sát phía sau.
Đới Kha rón rén lượn lờ sau lưng Đới Tứ Hải, nghển cổ ngó nghiêng, vểnh tai lên nghe ngóng.
– Cái gì?! Trung tâm bảo trợ xã hội hả? Cái ở Thúy Điền ấy ạ? Tôi cứ tưởng chỗ đó chỉ nhận mấy đứa khuyết tật thôi chứ. Hồi trước tôi có đi ngang qua một lần, nhìn qua cánh cổng sắt thấy là lạ, cảm giác không ổn lắm.
Đới Tứ Hải chống nạnh cúi đầu, bất giác thở dài.
– Rồi sau này tính sao đây? Sắp khai giảng rồi. Là cho con bé về trường Tiểu học Sơn Vĩ, hay để nó học cùng đám trẻ ở đó? Hộ khẩu của nó đâu có ở đây…
Không biết Chương Thụ Kỳ trả lời thế nào, Đới Tứ Hải chỉ lẩm bẩm mấy tiếng “Cũng phải”, tiếng sau trầm hơn tiếng trước. Ông cúp máy, nhìn xuống đất một lúc lại nhìn lên trời, thở dài thườn thượt rồi quay đầu lại thì thấy con trai mình.
Đới Tứ Hải mắng:
– Bây làm gì ở đây? Nghe lén người lớn nói chuyện điện thoại hả?!
Đới Kha hỏi:
– Cún Còi bị đưa vào Trung tâm bảo trợ xã hội Thúy Điền rồi ạ?
Thằng con trai này của Đới Tứ Hải học hành tuy chẳng ra sao, nhưng gây dựng được cả một “hội Đới Kha” ở trường thì cũng không phải dạng tầm thường, ít nhất cũng biết quan sát và nghe ngóng.
– Đã nói bao nhiêu lần là đừng có gọi biệt danh rồi.
Đới Tứ Hải đánh trống lảng không thành, Đới Kha truy hỏi tới cùng:
– Không phải con bé về thôn nào đó với cô nó rồi sao? Sao lại phải vào trung tâm bảo trợ xã hội?
Đới Kha chẳng có ấn tượng tốt đẹp gì về trung tâm bảo trợ xã hội. Trường Tiểu học của cậu có một thằng bé ở trung tâm bảo trợ xã hội hay ăn cắp vặt, bị người ta chửi là đồ có mẹ sinh mà không có mẹ dạy.
Đới Kha cũng muốn chửi, nhưng không thể hùa theo vì cậu cũng không có mẹ.
– Chuyện phức tạp lắm, không phải đứa
Vừa xuống xe, từ bên trong cánh cổng sắt đã vọng ra tiếng nô đùa ầm ĩ của trẻ con, những bóng dáng nhỏ bé vụt qua đuổi bắt nhau. Bức tường bao quanh sân được ốp gạch men trắng, nhưng nhiều chỗ gạch đã bong tróc, để lộ những mảng xi măng sứt mẻ. Vài nơi từng bị vẽ bậy, sau đó được sửa chữa, phủ vá lên một cách nguệch ngoạc. Bên cạnh cổng sắt có treo một tấm biển hình vuông: Trung tâm bảo trợ xã hội Thúy Điền, quận Tân Hải, thành phố Hải Thành.
Lương Mạn Thu nửa hiểu nửa không, ngơ ngác hỏi:
– Chú cảnh sát ơi, đây là đâu ạ?
Nếu có ai đó nói cho cô bé biết trung tâm bảo trợ xã hội chính là nơi người ta vẫn thường gọi là trại trẻ mồ côi, có lẽ cô bé đã chẳng dám mở miệng hỏi.
Yết hầu Chương Thụ Kỳ khẽ trượt lên xuống, anh khó nhọc nói:
– Đây là một nơi giống như trường học vậy, có rất nhiều bạn nhỏ sống ở đây. Tối nay em sẽ chơi cùng các bạn ở đây.
Ông thầy chào hỏi bảo vệ canh cổng, nói rõ là cảnh sát đồn Thúy Điền, lúc nãy đã liên lạc với họ. Người bảo vệ bèn ra mở cánh cửa nhỏ cho họ vào.
Lương Mạn Thu rụt rè bước theo sau Chương Thụ Kỳ, người đang xách giúp cô bé chiếc cặp sách. Trong sân, hai ba cô bé trạc tuổi Kim Linh ngừng nô đùa, tụm lại một chỗ, vừa đánh giá những vị khách không mời mà đến vừa thì thầm to nhỏ với nhau. Bên cạnh, trong chiếc xe nôi có phần vải viền đã bạc màu, một đứa trẻ gầy gò y hệt Lương Mạn Thu đang ngồi. Đứa bé để tóc ngắn cũn, không rõ là trai hay gái, cổ nghiêng đầu vẹo, mắt lác, hai tay co quắp, trông vừa kỳ lạ vừa có chút đáng sợ.
Lương Mạn Thu bất giác rảo bước theo sát Chương Thụ Kỳ, rồi bị anh giao cả người lẫn cặp sách cho một bà bác trung niên.
– Ở đây phải nghe lời bác và cô giáo nghe chưa. – Chương Thụ Kỳ dặn dò.
Lương Mạn Thu hỏi:
– Chỗ này có gần trường tiểu học Sơn Vĩ không ạ?
Chương Thụ Kỳ hơi sững lại. Sự nhạy bén và già dặn trước tuổi của cô bé này vượt ngoài sức tưởng tượng của anh; cô bé hẳn đã biết mình sẽ phải ở lại đây lâu dài nên mới lo lắng chuyện đi học.
Anh chống tay lên gối, cúi người xuống ngang tầm mắt cô bé:
– Không cần lo đâu, đến lúc đó cô giáo sẽ sắp xếp cho em đi học.
Lương Mạn Thu chỉ đành gật đầu.
Mọi người ở Trung tâm bảo trợ xã hội đang ăn bữa tối, trong không khí thoang thoảng mùi cơm canh đơn điệu. Với một đứa trẻ đã quen mùi thịt quay thơm phức như Lương Mạn Thu, bữa cơm này chẳng có gì hấp dẫn, dù cô bé đúng là đói rồi.
Chỗ ăn cơm là một căn phòng lớn, sát tường kê mấy chiếc giường tầng hẹp. Lối đi ở giữa đặt một chiếc bàn dài cũ kỹ, nơi đám trẻ đủ mọi lứa tuổi ngồi ăn trên hai dãy ghế dài. Lương Mạn Thu mới đến, bị xếp ngồi nép ở góc bàn.
Việc ăn cơm cũng giống như ở nhà Đới Kha: mỗi đứa một khay, xếp hàng lấy cơm, một muỗng cơm trắng, một muỗng đồ ăn. Đồ ăn là món thập cẩm xào, gồm vài lát thịt mỡ lẫn thịt nạc vụn xào cùng giá đỗ và cải thảo.
Cái miệng của Lương Mạn Thu đã được Đới Tứ Hải nuôi cho kén ăn rồi, nên bữa đầu tiên cô bé ăn rất chậm.
Đứa bé ngồi xe đẩy lúc nãy cũng ở đó, đang được một dì đút cơm. Nó nhai từng miếng chậm chạp, trông vẻ rất khó nhọc.
Dì mắng mấy câu cũng chẳng ăn thua.
Lương Mạn Thu liếc nhìn thêm mấy cái. Con bé ngồi cạnh thấy vậy liền sáp lại gần, nhìn chằm chằm miếng thịt mỡ trong khay của Lương Mạn Thu rồi hỏi:
– Mày không ăn à? Không ăn thì cho tao.
Lương Mạn Thu gật đầu, nhưng con bé kia lại gắp luôn cả miếng thịt mỡ lẫn khá nhiều cải thảo trong khay của cô bé.
Dì quát một tiếng, bảo không được giành đồ ăn của người khác, nhưng chẳng mấy tác dụng. Con bé kia không hề tỏ ra hối lỗi.
Giống như ở trường học, làm gì trong trung tâm bảo trợ xã hội cũng phải xếp hàng, từ đi vệ sinh, tắm rửa, giặt giũ, đến cả đi ngủ – hai đứa phải chen chúc trên một chiếc giường tầng rộng một mét.
Giường tầng nhà Đới Kha có tầng dưới rộng một mét hai, tầng trên rộng một mét, Lương Mạn Thu có thể tha hồ nằm dang tay dang chân.
Nếu cô bé từ thôn Sơn Vĩ đến thẳng trung tâm bảo trợ xã hội, có lẽ trong lòng đã không hụt hẫng đến thế. Nhưng khổ nỗi, nó lại là đứa từng được ăn ngỗng quay…
Lương Mạn Thu trở mình nằm nghiêng, khe khẽ sụt sịt.
Không biết từ giường nào bỗng có tiếng quát:
– Khóc lóc cái gì, ồn chết đi được!
Lương Mạn Thu giật bắn mình, cố nén tiếng khóc nhưng nước mắt vẫn cứ trào ra.
Mãi đến hôm trước ngày khai giảng, khi đang vật lộn với đống bài tập hè chưa làm xong, Đới Kha mới nhận ra Lương Mạn Thu không còn ở đây nữa.
Thấy Đới Tứ Hải đang lật gà xì dầu trong quầy hàng, Đới Kha hỏi:
– Ba ơi, hôm đó sao cảnh sát lại đến nhà mình vậy?
Đới Tứ Hải vừa tống được cục nợ Lương Mạn Thu đi, người nhẹ nhõm hẳn, đáp:
– Đừng lo, không phải đến bắt ba đâu. Cảnh sát không chỉ bắt người, mà còn phải giải quyết mâu thuẫn giữa hàng xóm láng giềng nữa.
Đới Kha hỏi:
– Ba với Cún Còi có mâu thuẫn gì hả?
Đới Tứ Hải cau mày:
– Đừng có suốt ngày đặt biệt danh cho người ta. Con bé ngoan ngoãn đáng yêu thế sao bây lại gọi là Cún Còi?
Đới Kha đáp:
– Trông giống mà.
Hình ảnh Lương Mạn Thu gầy gò nhỏ bé vụt qua tâm trí, Đới Tứ Hải thấy thương cảm, bèn móc điện thoại ra, đi tới gốc đa ven đường gọi cho Chương Thụ Kỳ.
– A lô, cảnh sát Chương có đang bận không ạ? Cũng không có chuyện gì lớn, tôi chỉ muốn hỏi thăm chút chuyện của Tiểu Thu. Sau đó con bé có về ở với cô nó không?
Lông mày Đới Tứ Hải nhíu càng lúc càng chặt, xoắn xuýt hơn cả đường khâu trên bụng ngỗng. Ông hoàn toàn không nhận ra có cái đuôi nhỏ đang bám sát phía sau.
Đới Kha rón rén lượn lờ sau lưng Đới Tứ Hải, nghển cổ ngó nghiêng, vểnh tai lên nghe ngóng.
– Cái gì?! Trung tâm bảo trợ xã hội hả? Cái ở Thúy Điền ấy ạ? Tôi cứ tưởng chỗ đó chỉ nhận mấy đứa khuyết tật thôi chứ. Hồi trước tôi có đi ngang qua một lần, nhìn qua cánh cổng sắt thấy là lạ, cảm giác không ổn lắm.
Đới Tứ Hải chống nạnh cúi đầu, bất giác thở dài.
– Rồi sau này tính sao đây? Sắp khai giảng rồi. Là cho con bé về trường Tiểu học Sơn Vĩ, hay để nó học cùng đám trẻ ở đó? Hộ khẩu của nó đâu có ở đây…
Không biết Chương Thụ Kỳ trả lời thế nào, Đới Tứ Hải chỉ lẩm bẩm mấy tiếng “Cũng phải”, tiếng sau trầm hơn tiếng trước. Ông cúp máy, nhìn xuống đất một lúc lại nhìn lên trời, thở dài thườn thượt rồi quay đầu lại thì thấy con trai mình.
Đới Tứ Hải mắng:
– Bây làm gì ở đây? Nghe lén người lớn nói chuyện điện thoại hả?!
Đới Kha hỏi:
– Cún Còi bị đưa vào Trung tâm bảo trợ xã hội Thúy Điền rồi ạ?
Thằng con trai này của Đới Tứ Hải học hành tuy chẳng ra sao, nhưng gây dựng được cả một “hội Đới Kha” ở trường thì cũng không phải dạng tầm thường, ít nhất cũng biết quan sát và nghe ngóng.
– Đã nói bao nhiêu lần là đừng có gọi biệt danh rồi.
Đới Tứ Hải đánh trống lảng không thành, Đới Kha truy hỏi tới cùng:
– Không phải con bé về thôn nào đó với cô nó rồi sao? Sao lại phải vào trung tâm bảo trợ xã hội?
Đới Kha chẳng có ấn tượng tốt đẹp gì về trung tâm bảo trợ xã hội. Trường Tiểu học của cậu có một thằng bé ở trung tâm bảo trợ xã hội hay ăn cắp vặt, bị người ta chửi là đồ có mẹ sinh mà không có mẹ dạy.
Đới Kha cũng muốn chửi, nhưng không thể hùa theo vì cậu cũng không có mẹ.
– Chuyện phức tạp lắm, không phải đứa
