espresso “gấp đôi” (espresso doppio) hoặc cà phê espresso “kéo dài” (espresso lungo), hoặc cũng có thể là cà phê phin. Café au lait được đựng trong một cái tách lớn được gọi là bol. Loại cà phê này hay được dùng trong bữa sáng và thường không tìm thấy ở các quán cà phê. Theo một hủ tục, bánh sừng bò cũng như các loại bánh khác dùng để nhúng vào café au lait không xứng với truyền thống của quán cà phê.
Trong các quán ăn ở Pháp thì café thường dùng để chỉ loại espresso của Ý hơn là loại cà phê phin của Pháp, café crème sẽ có thêm một ít sữa ấm hoặc kem sữa


Cậu cũng biết đấy, không phải là cứ sấy càng lâu thì cà phê càng đắng. Khi cà phê pha thoang thoảng mùi gỗ thơm dịu, trở về vị ban đầu, vị giác ở đầu lưỡi bùng nổ, vẫn chỉ cảm thấy được vị đắng.
Ngày thứ hai, cái gọi là ‘ăn không biết vị, hồn không ở trên người’ nhưng vẫn chịu đựng được đến giờ tan tầm, Quân Mạc vội vàng thay đồng phục. Đi cửa trước, trên một bên cửa kính dài, thấy bóng dáng của chính mình hiện lên, cô bỗng giật mình dừng lại.
Áo ca rô màu đỏ mặc bên trong dày mà ấm áp, là chút màu sắc màu tươi sáng duy nhất trong ngày đông nặng nề, u ám và lạnh lẽo này. Cô không khỏi dừng chân, đánh giá bản thân mình trong gương. Màu da vẫn trắng ngần như cũ, vẫn ít son phấn như cũ, bên thái dương có thể nghiễm nhiên thấy mạch máu xanh nhạt dưới da thịt mỏng manh, tóc buộc đuôi ngựa đen bóng đằng sau — tóc cô khi đi làm vẫn vậy, lại còn hơi xoăn một chút. Hóa ra trên người vẫn còn có chút khí chất sinh viên, nhưng mà dung mạo có thể như trước, thời gian lại không thể quay về.
Cô ở ngoài cửa đón taxi. Cảnh sắc bên ngoài lướt qua như bay, may mắn không có kẹt xe hay tắc đường gì, rất thuận lợi đi vào sân bay. Cô lấy áo khoác gắt gao bao lấy mình, đi hơi cà nhắc nhìn ở nơi cửa ra.
Thật ngoài ý muốn nhìn thấy bóng dáng một cô gái, khoác trên người chiếc áo khoác đen, dáng người mỏng manh như tờ giấy, đứng rất bình thường trong cả đám người nhưng thật ra lại nổi bật hơn người. Khuôn mặt lạnh lùng của cô ấy khi nhìn thấy cô thì có hơi do dự trong nháy mắt, hơi hơi gật đầu, cũng trong chớp mắt phản xạ có điều kiện theo nghề nghiệp của Quân Mạc nổi lên, lập tức mỉm cười lại. Liêu Khuynh Nhã không dừng chân, lập tức bước đi. Quân Mạc sắp xếp lại tâm trạng của mình, lúc ngẩng đầu lên, bóng người thon dài cao gầy ấy liền xuất hiện trong tầm mắt. Cô thật sự khó có thể bình tĩnh được, lẳng lặng đứng ở nơi đó, thậm chí không hướng anh vẫy tay ra hiệu nữa, cô biết anh tất nhiên đã nhìn thấy mình, anh luôn là người đầu tiên nhìn thấy cô, cho dù cô có ngồi cuối cùng trong một góc hoặc đứng giữa biển người bao la rộng lớn đi chăng nữa.
Lúc tan học trước kia, bên ngoài phòng học của anh luôn khiến người khác chú ý cho nên hẹn nhau sẽ chờ ở một chỗ – khi vào lớp anh rất nghiêm túc, luôn muốn đem tất cả nội dung dạy cho bằng hết, sẽ có vài lần dạy quá giờ, cô thường trà trộn vào đám sinh viên rồi ngồi yên lặng đếm thời gian. Thời điểm đó cô là lớp trên, khóa học cũng không nhiều, cũng biết thói quen của anh – nhân khí cao, tính tình lại tốt, bên người anh luôn có nhiều sinh viên vây quanh, vẫn còn thảo luận những vấn đề liên quan đến bài giảng. Tính tình Quân Mạc lại hay nôn nóng, thường không kiên nhẫn mà chờ, nhưng chỉ cần anh đi ra, ánh mắt luôn có thể tìm chuẩn xác mà tìm ngay được ô, không lầm lẫn chút nào, ôn hòa mà sủng ái như vậy, lại có chút hối lỗi, tất cả có thể khiến cô nguôi giận.
Vài lần Quân Mạc giận dỗi, “Sao hỏi bài anh lại toàn là sinh viên nữ thế chứ? Có dụng ý gì đây chứ?” Cô ôn ào như thế, Lâm Hiệt Tuấn chỉ nắm chặt tay cô, nhận lấy giận dỗi từ cô, từ trước đến giờ chỉ cười cười.
Quân Mạc thích quán ăn này, vì trong tất cả các quán cơm phương Bắc chỉ có chỗ này làm món sườn chua ngọt có mùi vị giống ở quê nhà. Cô là người phía nam, không quen ăn cay, cho nên mỗi lần ăn cơm Lâm Hiệt Tuấn đều ăn những món xanh ngắt phía nam, ngẫu nhiên những lần khác sẽ bảo người bán cho ít ớt hơn.
Sau này Quân Mạc ngẫm lại đều cảm thấy xấu hổ, với một người phương Bắc chính hiệu như vậy mà lại không được ăn cay thì quả là chẳng vui vẻ gì, dám chiều mình không ăn cay đến tận hai năm, cô cứ xa xỉ như vậy nhưng lại rất quang minh chính đại, yên tâm hưởng thụ sủng ái của anh trong hai năm.
Lần động tâm đầu tiên của cô là ở trong buổi học của anh, đó là buổi học cuối cùng của khóa học, tinh thần anh hào hứng giảng xong bài giảng, thoải mái nói với sinh viên có thể thắc mắc tất cả mọi vấn đề.
Có sinh viên không chút ý tốt nào mà muốn xin bộ đề, anh trả lời cẩn thận, “Xem trong bài giảng thôi.”
Vì thế trong tiếng cười ồn áo đó, sinh viên nam kia xám xịt ngồi xuống.
Có sinh viên nữ lớn mật hỏi, ”Thầy ơi, thầy kết hôn chưa ạ?”
“Trước mắt là độc thân.” Anh cũng không chút nào để ý mà trả lời.
“Thầy ơi, ý các bạn ấy nói là, thầy cảm thấy chuyện xưa của Thẩm Tùng Văn và Trương Triệu Hòa thế nào?” Sinh viên nam lúc trước bỗng nhiên đứng lên nói, một bên nhìn lướt qua đám sinh viên nữ, một đám đang che miệng cười.
(Thẩm Tùng Văn: Nhà văn Trung Quốc, là một trong những người có ảnh hưởng nhất đến đời sống văn học TQ thế kỷ XX. Ông được coi là “Tiểu thuyết gia trữ tình lớn nhất TQ hiện đại”. Vợ ông là Trương Triệu Hòa, kết hôn cùng ông năm 1933, là sinh viên của ông. Ông có một đoản thiên tiểu thuyết được Nhã Nam xuất bản ở Việt Nam năm 2006 tên “Biên Thành”, tác phẩm này rất nổi tiếng.)
Thật sự là một vấn đề có trình độ — Quân Mạc cũng cười, buông bút ngẩng đầu nhìn thầy giáo trẻ tuổi không mấy khi có chút ngượng ngùng.
Giọng nói của anh trầm thấp, lại mang theo ý cười, “Một đoạn giai thoại. Cứ như vậy cũng hay.”
Ánh mặt trời chiếu rọi trên chiếc áo sơ mi trắng, phần tiêu sái cùng tươi cười ấy, những tiếng cười giữa không gian lơ đãng ấy, giống như tuổi trẻ của anh, tài hoa hơn người của anh. Quân Mạc cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một chút, nghe thấy các sinh viên nữ bên người đều đang nói, “A… ah!”
Tất thảy trong lòng đều như sống lại, Quân Mạc theo thói quen cười gọi anh, “Này!” Lâm Hiệt Tuấn kéo vali đứng trước mặt cô, mỉm cười đánh giá, ”Tiểu nha đầu, vẫn không biết lớn nhỏ như vậy à.”
Cô luôn gọi anh “Này”, vì thời điểm mới ở cùng nhau cô vẫn cảm thấy xấu hổ, dù sao cũng là thầy giáo của mình, lại không thể gọi anh là thầy, vì thế cứ này rồi lại này thành quen, anh cũng để tùy theo ý cô.
Anh cũng không thay đổi gì nhiều, khí chất vẫn che đi con người thật sự của anh, ánh mắt anh vẫn ấm áp tựa biển như trước đây, cứ như có thể đem tình cảm ấm áp ấy mà bao dung cô vậy. Anh đánh giá cô, đến tột cùng anh cố ý biến thành như vậy sao? Ba năm trước đã thất sắc trước mặt cô, cô dường như không thay đổi, anh phát hiện mình vẫn nhớ rõ ràng rành mạch về buổi sáng ngày hôm đó, khi cô xoay người đi, mái tóc dài chợt vụt qua bên người anh.
Nhưng mà đúng là bây giờ đã không còn giống với trước kia. Bọn họ cùng ngồi trên một chiếc xe, không khí vì thế mà trở nên ngại ngùng hơn nữa, cô đã không còn giống như trước kia nữa, biết rõ anh thích an tĩnh, lại líu ríu dùng các loại việc vặt làm phiền anh. Quân Mạc ….chẳng phải cõi lòng