hoàng.

Trình Nhan nhớ lại cảm giác bủn rủn chân tay khi lần đầu ngồi tàu lượn siêu tốc, dù đã trở lại mặt đất, trái tim vẫn như treo lơ lửng trên không trung, không thể hạ cánh.

Cửa phòng khóa trái, trong căn phòng trống trải chỉ nghe thấy tiếng thở của cô, đúng lúc này, tin nhắn trên điện thoại lại nhảy ra.

Chu Tự Hành: [Trần Nhan, em ổn chứ?]
Chỉ một giây đó, mũi Trình Nhan lập tức cay xè.

Rõ ràng vừa nãy cô còn có thể bình tĩnh đối mặt với mọi chuyện, nhưng bây giờ lại vì một dòng tin nhắn mà thấy tủi thân đến mức muốn khóc.

Hôm nay nắng bên ngoài đẹp đến thế, đáng lẽ cô phải cùng anh ngồi trên thảm cỏ sưởi nắng, trò chuyện, chứ không phải ở trong căn phòng u tối này suy nghĩ lung tung.

Rất nhanh sau đó, cuộc gọi của Chu Tự Hành tới, Trình Nhan dụi dụi hốc mắt, nhấn nghe.

“Alo.”

“Trần Nhan, em ổn chứ?”

Vừa kết nối, giọng nói của Chu Tự Hành đã truyền đến.

Anh hỏi câu y hệt như trong tin nhắn, giọng anh vẫn trong trẻo, dễ nghe, sạch sẽ và thuần khiết như lần đầu cô nghe thấy, chỉ là bây giờ có thêm sự căng thẳng và quan tâm.

Lần này không chỉ mũi cay mà mắt cũng hơi nhòe đi.

“Em không sao mà, chỉ là bên này vẫn không dứt ra được, chắc không qua đó được rồi,” Trình Nhan hắng giọng, thấp giọng nói, “Còn anh, anh vẫn ở đó chứ?”

“Anh vẫn ở đây.”

Đã quá giờ hẹn 3 tiếng đồng hồ, vậy mà anh vẫn ở đó đợi cô.

Trình Nhan nhớ lại cảnh tượng cuối cùng khi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, anh tựa vào lan can, nhìn những dòng xe qua lại với vẻ vừa căng thẳng vừa mong đợi.

Nghĩ đến ánh mắt của anh lúc đó, lòng cô dâng lên niềm áy náy, cô hiểu rất rõ cảm giác bị lỡ hẹn là như thế nào.

“Xin lỗi anh, em lỡ hẹn mất rồi.”

“Đừng nói xin lỗi, ít nhất là anh không cần em phải nói câu này với anh.” Giọng Chu Tự Hành trầm thấp và chậm rãi, truyền qua điện thoại rơi vào bên tai, dịu dàng như một tập thơ vừa được hong nắng.

Trình Nhan tựa vào thành giường: “Có chút tiếc nuối, bản kế hoạch em làm hôm qua hình như không dùng được rồi.”

“Không sao, sau này chúng ta có thể lại đến.”

Sau này.

Ánh mắt Trình Nhan tối lại.

“Sau này” thực sự là một từ quá hư vô mờ mịt, cô không biết phải đợi đến bao giờ mới có được cơ hội này.

“Chu Tự Hành.”

“Hửm?”

“Anh đừng cúp máy nhé, nói chuyện với em một lát được không.”

Phía Chu Tự Hành im lặng một lúc: “Được.”

Thực ra Trình Nhan cũng không biết phải nói gì, nhưng cô muốn cứ nghe mãi giọng nói của anh như thế, dù chỉ là nghe tiếng thở của anh, cô cũng thấy tâm trạng đang dần khôi phục sự bình tĩnh.

Áp điện thoại vào tai, Trình Nhan im lặng rất lâu, không nói gì cả, Chu Tự Hành không giục giã, cũng không làm phiền, anh dường như cũng không di chuyển nữa, cứ thế yên lặng ở bên cô.

Giữa họ cách nhau một sự im lặng dài dằng dặc, nhưng lại thân mật hơn bất kỳ cuộc đối thoại nào.

Sao lại có một người, đến cả sự im lặng của cô, anh cũng có thể đọc hiểu.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua, Trình Nhan cuối cùng cũng lấy hết can đảm mở lời:

“Hôm nay em phát hiện ra, rất nhiều chuyện không giống như em tưởng tượng. Anh đã bao giờ trải qua cảm giác đó chưa, giống như đột nhiên có được những thứ rất trân quý, nhưng rất nhanh sau đó lại mất đi tất cả, giống như ngồi tàu lượn vậy, đột nhiên lên đến đỉnh cao, nhưng giây tiếp theo lại rơi xuống vực thẳm.”

Chu Tự Hành suy nghĩ một lát, sau đó trả lời.

“Anh hình như chưa từng có cảm giác như vậy.”

Trình Nhan có chút ngưỡng mộ: “Bởi vì anh tin rằng anh sẽ không đánh mất, đúng không?”

Giống như Ôn Tuế Sưởng vậy, anh ta vĩnh viễn không thể thấu hiểu cảm giác này, bởi vì bất luận lúc nào, anh ta đối với mọi việc luôn nắm chắc trong lòng bàn tay, kiên định và tự tin như thế.

“Ngược lại,” Chu Tự Hành thong thả bổ sung trọn vẹn câu nói, “là vì anh luôn luôn chuẩn bị sẵn tâm lý để mất đi tất cả.”

Vì vậy, thế giới của anh sẽ không có sự hụt hẫng.

Nghe đến đây, nhịp thở của Trình Nhan khựng lại.

Cô không ngờ lại là một câu trả lời bi quan đến thế, cô cứ ngỡ anh là người lạc quan, tự tin, tràn đầy hy vọng vào mọi thứ, nên anh mới có thể trao cho cô nhiều hơi ấm và tình yêu đến vậy.

“Bất ngờ lắm sao?” Chu Tự Hành cười khẽ.

“Một chút,” cô thận trọng mở lời, “có liên quan đến gia đình anh không? Hình như em rất hiếm khi nghe anh nhắc đến người nhà.”

“Anh không còn người nhà nữa rồi.”

Sắc mặt Trình Nhan thay đổi, cô nắm chặt điện thoại, đầu dây bên kia tiếng gió thổi vù vù, che lấp nhịp thở của anh lúc này, cô không cách nào đoán được tâm trạng anh hiện giờ rốt cuộc là như thế nào.

“Em còn nhớ anh từng nói, từ bỏ còn cần dũng khí hơn là kiên trì không, bởi vì, mẹ anh từ khi anh bắt đầu có ký ức đã luôn bị bố anh bạo hành gia đình, cho đến ngày bà nằm trên giường bệnh qua đời, bà vẫn không cam lòng ly hôn, thậm chí còn đang tìm lý do bào chữa cho người đàn ông đó,” giọng Chu Tự Hành đột nhiên trở nên khàn đặc, “Rất nhiều lúc, anh nghĩ, nếu bà ấy sẵn lòng bước ra khỏi vũng bùn đó sớm hơn, có lẽ, bây giờ bà ấy cũng sẽ có một cuộc đời khác.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng bật lửa châm thuốc, đây dường như là lần đầu tiên anh hút thuốc trước mặt cô.

Trình Nhan nghĩ đến hình tượng người mẹ được khắc họa trong tiểu thuyết của anh, hèn chi tất cả đều mang tính cách kiên cường quyết đoán, dù trong nghịch cảnh cũng có thể bước ra một con đường mới.

Có lẽ, đó là một khả năng khác mà anh viết dành cho mẹ mình.

“Cho nên, Trần Nhan, anh rất mừng vì em có dũng khí rời bỏ một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, anh hy vọng em có thể sống cuộc đời em mong muốn, có thể kết giao với những người bạn tốt, có sở thích riêng của mình, không vì sự rời đi của bất kỳ ai mà mất đi điểm tựa của cuộc sống…”

Anh còn chưa nói xong, mắt Trình Nhan thoắt cái đã đỏ hoe, vừa cúi đầu, nước mắt đã rơi xuống mu bàn tay.

“Em còn nhớ không, lúc mới quen, em từng hỏi anh một câu, em hỏi anh là trên con đường viết lách, người có ảnh hưởng lớn nhất đến anh là ai?”

Cô đương nhiên nhớ, lần đó là trên đường họ đi bộ từ hiệu sách về nhà, cô nảy ra ý định hỏi.

“Lúc đó anh không cho em biết đáp án, thực ra là 4 năm trước, anh tình cờ gặp một cô gái ở quán cà phê.”

Trình Nhan thấy bất ngờ với đáp án này, cô cứ ngỡ sẽ là một nhà văn nổi tiếng hoặc người thân thiết của anh.

“Lúc đó mẹ anh vừa mới qua đời, có một khoảng thời gian dài anh rơi vào sự tự nghi ngờ bản thân, trước kia vì để có tiền chữa bệnh cho bà, vì chạy theo tiền bạc và lượt nhấp chuột, anh đã viết rất nhiều đề tài câu khách, dù đó không phải nội dung anh thực sự muốn viết, nhưng chỉ cần có sức nóng, kiếm được tiền, anh sẽ ép bản thân phải sáng tạo.

Nhưng bà mất rồi, anh không cần những đồng tiền đó nữa, anh đột nhiên thấy mờ mịt, vì anh không biết phải sống bằng cách nào, anh mất đi động lực, cũng không nhìn thấy tương lai.

Ngày hôm đó, có một biên tập viên của nhà xuất bản hẹn anh gặp mặt ở quán cà phê, anh đến rất sớm, một lát sau, có một cô gái bước vào, cô ấy rất xinh đẹp, anh đã chú ý đến cô ấy ngay cái nhìn đầu tiên, cô ấy ngồi ở vị trí chéo đối diện anh.

Anh còn nhớ thời tiết hôm đó rất đẹp, cô ấy mặc chiếc váy dài màu trang nhã, đôi mắt không ngừng chớp, hai tay vặn vào