lại càng thấy sao mình viết xấu thế.

Tờ thư bị vò thành một cục, nhăn nhúm ném vào cặp sách. Anh lấy ra một tờ mới, hít một hơi thật sâu, một lần nữa viết: "Khương Chí:"

Những lời đã chuẩn bị từ trước đều quên sạch, Lý Duy Quân chỉ có thể viết theo cảm xúc, nghĩ gì viết nấy. Sau đó anh cẩn thận gấp hai tờ giấy lại, cho vào phong bì.

Lúc đó Khương Chí đang đùa giỡn với lớp trưởng, hai người nói chuyện sôi nổi, hình như đang bàn về chuyến đi chơi sau tốt nghiệp, hẹn cùng nhau đi đâu đó thật vui, còn nói sẽ làm nhiều việc trước khi chính thức bước vào thế giới người lớn.

Trong lòng anh vang lên một tiếng nói mãnh liệt: Đưa ngay bây giờ! Ngay bây giờ!

Tim đập thình thịch khiến Lý Duy Quân phải thở mấy hơi để bình tĩnh lại. Từng tế bào trong người như đang gào thét, thúc giục anh phải nói ra tất cả, phải để tuổi thanh xuân này có một cái kết trọn vẹn, cũng phải để lại một dấu ấn trong tuổi thanh xuân của Khương Chí, dù chỉ là vài phút, một khoảnh khắc, cũng đủ rồi. Anh nhất định phải đưa bức thư ấy, phải thẳng thắn mà nói với cô ấy:

Khương Chí, mình thích cậu.

Lý Duy Quân đứng dậy, tim đập như trống đánh, chậm rãi bước về phía Khương Chí. Trong mười mấy năm cuộc đời, chưa bao giờ anh trải qua một cảm xúc nào mãnh liệt và hồi hộp đến thế. Cảm giác rung động ấy như muốn nuốt chửng anh.

Nhìn nghiêng gương mặt Khương Chí, Lý Duy Quân nghĩ: Anh không phải người may mắn. Từ nhỏ đã bị bắt cóc, cuộc đời gập ghềnh, thi tuyển cũng thất bại, rất hiếm khi gặp được điều gì may mắn. Nhưng trong mùa hè năm 2010, khi lần đầu tiên gặp Khương Chí, anh đã hy vọng rằng số phận có thể một lần nữa mỉm cười với mình, để anh có được lần may mắn thứ hai trong mùa hè này.

Thế nhưng anh vẫn không thể đưa bức thư ấy.

Giáo viên chủ nhiệm đứng ở cửa lớp, nét mặt nghiêm trọng, vẫy tay gọi anh ra ngoài. Bức thư bị nhét lại vào túi, Lý Duy Quân bước tới, đầu óc mơ màng nghe xong câu nói ấy, mơ màng lên xe buýt tới bệnh viện, mơ màng nhìn thấy Lý Thừa Lương lần cuối cùng.

Số phận không mỉm cười với anh.

Lý Thừa Lương gặp tai nạn trên đường đi, đúng lúc mưa to đổ xuống. Trên quốc lộ ở vùng đèo núi, hai chiếc xe đâm trực diện vào nhau. Dù có hai mươi năm kinh nghiệm lái xe, ông vẫn không tránh được. Thùng xe đầy hai rương táo đỏ, món quà ông định mang về cho con trai, văng tung tóe khắp mặt đường núi, không còn lại lấy một quả.

*

Mưa lớn đi qua, Thanh Đàm lại trở về với bầu trời trong xanh và nắng ấm. Lý Duy Quân ngắm nhìn khung cảnh yên bình ấy mà tiễn đưa Lý Thừa Lương, rồi chuyển hết đồ đạc đến căn nhà cũ mà ông nội để lại trong thôn. Sau đó, anh ngồi một mình giữa căn nhà chính trống trải, bên cạnh di ảnh của Lý Thừa Lương.

Ảnh thờ là một tấm hình chụp từ rất lâu, khi ông còn trẻ, được lấy từ trong chứng minh thư cũ.

Anh nhẹ nhàng lau đi vết nước mắt còn đọng lại trên mặt kính bóng loáng của khung ảnh, rồi ôm chặt lấy tấm hình vào lòng, quỳ xuống đất, dập đầu ba cái.

Ba con cả một đời, đến cuối cùng lại chẳng có nổi một tấm ảnh chụp chung. Vậy anh phải dùng điều gì để tưởng nhớ đến người cha vĩ đại ấy đây?

Lo liệu xong hết tang sự, Lý Duy Quân để mặc bản thân trống rỗng suốt nhiều ngày. Mỗi ngày đều nằm trên chiếc giường nhỏ hẹp, không cảm nhận được cơn đói, cũng chẳng thấy khát. Cơn buồn ngủ nặng nề khiến anh mơ hồ sống qua ngày, không biết bản thân tiếp theo phải làm gì. Anh cũng không quay lại trường để lấy hồ sơ cá nhân hay dự buổi lễ bế giảng cuối cùng, càng không tham gia tiệc cảm ơn thầy cô.

Vài ngày sau, anh nhận được cuộc gọi từ cô chủ nhiệm, cuối cùng mới bước ra khỏi phòng, đón ánh nắng chói chang, cạo sạch lớp râu mọc dài, chỉnh trang lại bản thân, ăn được mấy miếng cơm, rồi đến trường lấy hồ sơ.

Lúc điền vào phiếu nhận hồ sơ, tên anh được xếp ngay dưới tên Khương Chí. Tay Lý Duy Quân khựng lại, đầu óc cũng ngẩn ngơ. Giờ này chắc cô ấy đang đi du lịch cùng bạn bè ở đâu đó. Anh nhìn chăm chăm dòng chữ nắn nót ghi tên Khương Chí, dường như vẫn còn có thể hình dung ra nụ cười tươi tắn và khuôn mặt rạng rỡ của cô.

Anh lại nghĩ đến bức thư tình chưa từng được gửi đi ấy.

Thu dọn hết hành lý trong ký túc xá, Lý Duy Quân trở về quê, từ trong túi áo khoác lấy ra bức thư tình ấy. Qua bao ngày tháng, thư đã bị nước mưa làm nhòe, nhăn nheo và xấu xí đến mức không thể nhìn nổi.

Cổ họng nghẹn lại, anh nôn hết chỗ đồ ăn vừa mới lót dạ, rồi lập tức cảm thấy dạ dày co rút đau đớn, nóng rát. Sau mấy ngày đói khát, cơ thể anh đã chẳng thể tiêu hóa nổi bất cứ thứ gì nữa.

Cứ như vậy thôi.

Anh toát mồ hôi lạnh, lau đi những giọt nước mắt vô thức trào ra, thở d.ốc nhìn xuống bức thư bị dính bẩn nằm dưới đất, trong đầu lặp đi lặp lại một câu: cứ như vậy thôi.

Cuối tháng 6 năm 2013, Lý Duy Quân đến tiệm net để điền nguyện vọng đại học. Sau khi điền xong, như có ma đưa lối, anh đăng nhập vào QQ, mở trang cá nhân.

Vòng bạn bè tràn ngập hình ảnh mọi người đang đi du lịch, liên hoan cùng nhau. Anh lướt nhanh như gió, rồi nhìn thấy Khương Chí đã đăng một mã QR kèm dòng chữ: 【 Cố lên cố lên! Từ nay không dùng QQ nữa! Đã đến lúc làm người lớn rồi, nên dùng những phần mềm người lớn dùng! 】

Mới mười tám tuổi, sao đã gọi là người lớn? Lý Duy Quân khẽ cười, chỉ trong chốc lát ngắn ngủi ấy, sau bao ngày dài, anh mới lần đầu cảm thấy có chút vui vẻ.

Anh không có đăng ký WeChat. Nhìn Khương Chí lần cuối trong không gian, anh tắt QQ, rồi lên tàu đi về phía Bắc Kinh.

Từ giây phút đó, anh không còn xuất hiện trên bất kỳ trang mạng nào nữa, cũng cắt đứt hết mọi liên hệ với quá khứ.

Tàu hoả lao vun vút, trong khoảnh khắc ngắn ngủi, chiếc đồng hồ thạch anh bên đường chợt lướt qua trước mắt. Bất chợt, Lý Duy Quân lại nghĩ đến Lý Thừa Lương, nghĩ đến Khương Chí, nghĩ đến bức thư tình bị ném vào thùng rác. Toàn thân anh đau nhức, tim như bị xé làm đôi, nghẹn thở đến mức tưởng như không thể sống nổi. Tại sao lại đau đến thế này?

Tuổi thanh xuân của anh lẽ ra không nên có một kết cục như vậy. Anh cảm thấy bản thân sắp không chịu đựng nổi nữa, ôm lấy mặt, trong cơn đau tột cùng, nước mắt tuôn như mưa.

Mùa hạ chỉ vừa mới buông xuống trong thế giới của anh, vậy mà chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, lại ầm ầm khép lại.

Suốt những năm sau đó, anh không còn có một mùa hạ nào nữa — mãi cho đến ngày 14 tháng 2 năm 2018, trong giá lạnh mùa đông, Khương Chí kéo chiếc vali hành lý, bước vào Mùa Hạ Buông Xuống.

*

Là Khương Chí mang Mùa Hạ trở lại cuộc sống của Lý Duy Quân.

Vào một đêm mùa đông.

Cô ấy đem Mùa Hạ Buông Xuống.


Chương 29: Đừng hôn nữa được không
Kỳ nghỉ Quốc khánh là kỳ nghỉ cuối cùng trước chuyến công tác, Khương Chí bị Lý Duy Quân kéo bật dậy khỏi giường bằng hai tay.

Cô nhăn mặt, "Cho em ngủ thêm năm phút nữa thôi mà."

Lý Duy Quân bất lực, "Năm phút trước em cũng nói y chang như vậy, mà vẫn chưa dậy nổi. Nếu không mau thì sẽ muộn mất."

Khương Chí vùng vẫy mở mắt ra, Lý Duy Quân liền bế cô vào nhà vệ sinh, bóp kem đánh răng lên bàn chải đưa cho cô, rồi từ ngoài mang giày vào, cúi xuống nắm cổ chân, mang từng chiếc một cho cô.

Đi giày xong đứng trên mặt đất, đang đánh răng soạt soạt, Khương