» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Mùa Hạ Trôi Xa - Nhất Chỉ Tây Phi Nhạn
 |  admin(Admin) Hôm nay, 03:26 |
lạ—như thể mình vừa đạt được điều gì đó, lại như thể mình chẳng có gì cả.
Hồ Mục Viễn không thực sự hiểu “Học sinh giỏi toàn diện” nghĩa là gì. Ba điều tốt ấy rốt cuộc là những điều gì? Nhưng đây là lần đầu tiên cô bé được khen ngợi trước mặt cha mẹ, niềm vui rạo rực như một con đom đóm nhỏ lập lòe trong lòng, khiến cô không kìm được mà ngúng nguẩy khoe khoang khắp nhà.
Cô cầm tấm giấy khen chạy loanh quanh, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Dán ở đâu thì đẹp nhỉ? Bà ơi, chỗ này được không?”
Bà ngoại cười hiền từ:
“Được đấy, để bà lấy cơm cho con dán nhé.”
Nhưng mẹ cô lại chỉ lạnh nhạt buông một câu:
“Thôi đủ rồi. Chỉ là một tờ giấy khen thôi mà làm như có gì đáng tự hào lắm vậy? Con tưởng con tự mình đạt được chắc? Đây là công sức của một mình con à? Đừng kiêu ngạo, tự mãn thì chỉ có thụt lùi thôi, biết không?”
Một gáo nước lạnh tạt thẳng vào niềm vui bé nhỏ.
Hồ Mục Viễn chợt cảm thấy xấu hổ đến mức không biết giấu mặt vào đâu. Cô bé lặng lẽ gấp tấm giấy khen lại, nhét dưới gầm giường. Từ đó, không dám vui, cũng chẳng dám lấy ra xem nữa.
Gần Tết, cả nhà sáu người lỉnh kỉnh hành lý, hòa vào dòng người chen chúc về quê. Họ chỉ mua được ba vé đứng, mẹ và bà ngoại phải ôm trẻ con, thi thoảng mới có thể ngồi tạm lên đống hành lý.
Hồ Mục Viễn vốn có ấn tượng đẹp về tàu hỏa, nhưng ngay khi đặt chân lên khoang tàu, tất cả tưởng tượng đẹp đẽ ấy lập tức sụp đổ.
Chưa bao giờ cô thấy một nơi nào có thể đông đến vậy. Dù cô đứng ở đâu, xung quanh đều là những thân người cao lớn chắn lối. Chật chội đến mức, có lẽ dù cô có ngủ gục ngay tại chỗ, cũng chẳng thể nào ngã xuống.
Hơi nóng bức bối, mùi mì gói, mùi thức ăn nhanh, mùi mồ hôi quyện vào nhau tạo thành một thứ không khí đặc quánh khiến dạ dày cô bé cuộn lên từng cơn. Hồ Mục Viễn cố nhịn, nhịn đến khi có gì đó trào ngược lên tận cổ, mới vội níu tay áo mẹ, giọng yếu ớt:
“Mẹ ơi, con buồn nôn…”
Mẹ cô vội vàng tìm một túi nilon.
“Ọe—”
Như chiếc vòi nước bị vặn bung, thứ chất lỏng khó chịu trào ra không kịp ngăn lại. Mẹ cô bị bất ngờ, vội vàng lấy khăn giấy lau giúp, đưa nước cho cô súc miệng. Sau cơn nôn, cô bé cảm thấy dễ chịu hơn một chút, nhưng cảm giác xấu hổ cứ bám lấy, khiến mọi thứ xung quanh dường như càng trở nên nồng nặc.
Chuyến tàu dài lê thê trôi qua giữa những lần ăn rồi lại nôn, nôn xong lại ăn. Đến khi đặt chân xuống sân ga, mẹ cô quyết định phá lệ, dắt cô vào một quán nhỏ bên đường ăn một bát bún nóng.
Màu đỏ tươi của dầu ớt, vị giòn rụm của củ cải muối chua cuối cùng cũng khơi dậy chút thèm ăn yếu ớt của cô bé. Hồ Mục Viễn từ tốn ăn hết hơn nửa bát, sau đó theo cha mẹ lên chuyến xe khách về quê.
“Trận tuyết đầu tiên của năm 2002 đến muộn hơn mọi năm một chút…”
Bài hát cũ kỹ phát đi phát lại trong khoang xe chật hẹp.
Hồ Mục Viễn ngồi ở hàng ghế cuối, tựa đầu vào cửa sổ. Chưa đầy mười phút sau, cô đã thò đầu ra ngoài và nôn sạch những gì vừa ăn.
Xe khách không quá đông, cửa sổ mở rộng, gió lạnh tràn vào từng đợt, không khí cũng không khó chịu như trên tàu hỏa. Nhưng không hiểu sao, lần này cơ thể cô bé lại phản ứng dữ dội hơn gấp bội.
Cô chẳng còn gì trong bụng, nhưng từng cơn buồn nôn vẫn quặn thắt không ngừng. Mỗi lần dừng lại lấy hơi, toàn thân cô lại mềm nhũn, tựa như một linh hồn lơ lửng, chỉ muốn tìm một góc yên tĩnh để cuộn mình trốn đi.
Mẹ cô vỗ lưng cô nhè nhẹ, giọng lo lắng:
“Sao con lại say xe đến mức này? Trước giờ có nghe bố con nói gì đâu. Cứ như thế này, sắp nôn cả ruột mất rồi…”
Hồ Mục Viễn không biết tại sao nữa.
Nửa năm trước, khi đi cùng ông ngoại, cô vẫn yên ổn ngồi trên tàu mà không sao cả. Thế mà bây giờ, chỉ cần ngửi thấy mùi xăng xe, dạ dày cô lại phản ứng theo cách không thể kiểm soát nổi.
Cô nhắm mắt lại, yếu ớt như một chiếc lá bị gió cuốn đi, mặc kệ những đợt sóng dữ dội trong lòng tiếp tục khuấy đảo.
Chương 2
Sau Tết, cả nhà Hồ Mục Viễn rời khỏi trấn Ngũ Kim, chuyển đến khu công nhân ở Lam Tú, một khu dân cư cũ dành cho người lao động nhập cư.
Khu này được bao quanh bởi những bức tường vuông vức, bên trong có một tòa nhà bốn tầng và dãy nhà cấp bốn phía sau. Cầu thang, bồn rửa mặt và nhà vệ sinh công cộng được đặt ngay giữa mỗi tầng, hai bên là hành lang dài nối liền hàng chục căn phòng nhỏ đối diện nhau.
Mỗi phòng chỉ rộng khoảng hơn chục mét vuông. Hai chiếc giường tầng, một cái bàn, vài cái ghế, thêm mấy xoong chảo nồi niêu là gần như không còn chỗ để xoay người. Hồ Mục Viễn đứng chắn lối đi nên bị mắng một trận, bèn lặng lẽ ôm em trai em gái, co mình sát vào góc bàn, ngoan ngoãn nhìn bà ngoại cặm cụi rửa dọn, còn bố mẹ thì sắp xếp đồ đạc.
Trương Thiến vừa giũ chăn, vừa ngoảnh lại đóng sập cửa phòng, bực bội trách móc:
“Sao lại thuê cái phòng ở tận góc tầng một thế này? Bước xuống bậc thềm là tới bãi rác, ngày nào cũng phải ngửi cái mùi này chắc tôi phát điên mất!”
Hồ Đông Thành gắt lên:
“Cô tưởng nhà trống đầy ra đó cho mà chọn chắc? Đây là căn cuối cùng còn trống, có chỗ mà ở là tốt lắm rồi!”
Bà ngoại đứng bên cạnh liền hòa giải:
“Thôi thôi, đóng cửa lại thì có gì mà ầm ĩ. Chuyện nhỏ xíu mà cũng làm rộn cả lên.”
Bố mẹ có vẻ không hài lòng với chỗ ở mới, nhưng Hồ Mục Viễn lại thích nơi này.
Ở đây lúc nào cũng nhộn nhịp. Tầm năm sáu giờ chiều, tiếng chuông xe đạp leng keng vang khắp hành lang, lẫn trong đó là những giọng nói đủ thứ phương ngữ. Khoảng sân nhỏ trước tòa nhà luôn có một đám trẻ con chơi đùa. Còn ngay trước cổng khu trọ lại có một tiệm tạp hóa nhỏ.
Ra khỏi cổng, rẽ phải là sân bóng rổ, đối diện là con đường xi măng không quá rộng. Buổi tối, cô bé thường theo bà ngoại dắt hai đứa em đi dạo dọc theo con đường này. Đi hết một đoạn chừng mười phút là tới cuối đường – nơi có một con sông nhỏ rộng bảy tám mét. Dọc bờ sông có những bậc tam cấp dẫn xuống mép nước, vài tấm bê tông được đặt sẵn để người dân giặt giũ.
Phía bên trái con đường là một dãy biệt thự cũ có sân vườn, nhưng tường cao cổng kín, trông như chẳng có ai ở.
Sắp đến ngày nhập học, bố mẹ lại cãi nhau vì chuyện trường lớp của Hồ Mục Viễn.
Mẹ kiên quyết muốn gửi cô vào Trường Tiểu học Khu Một, nhưng bố thì phản đối, không muốn bỏ tiền đóng học phí ngoại tỉnh đắt đỏ.
Hồ Đông Thành cau mày:
“Một kỳ học mất nguyên tháng lương của tôi, có đáng không? Thêm cả tiền ăn, tiền sách vở nữa, vậy cả nhà nhịn đói để cho mỗi nó đi học chắc? Học cái trường Công nhân gần đây vừa rẻ vừa tiện, có gì mà không được?”
Mẹ nghiêm giọng:
“Học hành là chuyện lớn. Trường tốt với trường kém khác nhau một trời một vực, tiền này không thể tiếc.”
“Ai bảo trường Công nhân là trường kém? Cô thử đi hỏi xem, trong khu này có nhà nào không cho con học ở đó không?”
Trương Thiến bực bội nói:
“Hồ Đông Thành, anh đừng có ở đây giả vờ oan ức. Trường nào thế nào, anh tự biết rõ. Nếu đã định cho nó học trường Công nhân, năm ngoái có cần đón nó qua đây không?”
Hồ Đông Thành lạnh giọng đáp:
“Đúng, vốn dĩ chẳng cần thiết. Tôi đã nói ngay từ đầu rồi, chẳng cần phải đón qua. Cô cứ thích ôm chuyện vào người, vậy giờ tốt nhất là đưa nó về lại đi, đỡ tốn tiền vô ích.”
“Tôi không rảnh đôi co với anh. Anh không bỏ tiền,
Hồ Mục Viễn không thực sự hiểu “Học sinh giỏi toàn diện” nghĩa là gì. Ba điều tốt ấy rốt cuộc là những điều gì? Nhưng đây là lần đầu tiên cô bé được khen ngợi trước mặt cha mẹ, niềm vui rạo rực như một con đom đóm nhỏ lập lòe trong lòng, khiến cô không kìm được mà ngúng nguẩy khoe khoang khắp nhà.
Cô cầm tấm giấy khen chạy loanh quanh, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Dán ở đâu thì đẹp nhỉ? Bà ơi, chỗ này được không?”
Bà ngoại cười hiền từ:
“Được đấy, để bà lấy cơm cho con dán nhé.”
Nhưng mẹ cô lại chỉ lạnh nhạt buông một câu:
“Thôi đủ rồi. Chỉ là một tờ giấy khen thôi mà làm như có gì đáng tự hào lắm vậy? Con tưởng con tự mình đạt được chắc? Đây là công sức của một mình con à? Đừng kiêu ngạo, tự mãn thì chỉ có thụt lùi thôi, biết không?”
Một gáo nước lạnh tạt thẳng vào niềm vui bé nhỏ.
Hồ Mục Viễn chợt cảm thấy xấu hổ đến mức không biết giấu mặt vào đâu. Cô bé lặng lẽ gấp tấm giấy khen lại, nhét dưới gầm giường. Từ đó, không dám vui, cũng chẳng dám lấy ra xem nữa.
Gần Tết, cả nhà sáu người lỉnh kỉnh hành lý, hòa vào dòng người chen chúc về quê. Họ chỉ mua được ba vé đứng, mẹ và bà ngoại phải ôm trẻ con, thi thoảng mới có thể ngồi tạm lên đống hành lý.
Hồ Mục Viễn vốn có ấn tượng đẹp về tàu hỏa, nhưng ngay khi đặt chân lên khoang tàu, tất cả tưởng tượng đẹp đẽ ấy lập tức sụp đổ.
Chưa bao giờ cô thấy một nơi nào có thể đông đến vậy. Dù cô đứng ở đâu, xung quanh đều là những thân người cao lớn chắn lối. Chật chội đến mức, có lẽ dù cô có ngủ gục ngay tại chỗ, cũng chẳng thể nào ngã xuống.
Hơi nóng bức bối, mùi mì gói, mùi thức ăn nhanh, mùi mồ hôi quyện vào nhau tạo thành một thứ không khí đặc quánh khiến dạ dày cô bé cuộn lên từng cơn. Hồ Mục Viễn cố nhịn, nhịn đến khi có gì đó trào ngược lên tận cổ, mới vội níu tay áo mẹ, giọng yếu ớt:
“Mẹ ơi, con buồn nôn…”
Mẹ cô vội vàng tìm một túi nilon.
“Ọe—”
Như chiếc vòi nước bị vặn bung, thứ chất lỏng khó chịu trào ra không kịp ngăn lại. Mẹ cô bị bất ngờ, vội vàng lấy khăn giấy lau giúp, đưa nước cho cô súc miệng. Sau cơn nôn, cô bé cảm thấy dễ chịu hơn một chút, nhưng cảm giác xấu hổ cứ bám lấy, khiến mọi thứ xung quanh dường như càng trở nên nồng nặc.
Chuyến tàu dài lê thê trôi qua giữa những lần ăn rồi lại nôn, nôn xong lại ăn. Đến khi đặt chân xuống sân ga, mẹ cô quyết định phá lệ, dắt cô vào một quán nhỏ bên đường ăn một bát bún nóng.
Màu đỏ tươi của dầu ớt, vị giòn rụm của củ cải muối chua cuối cùng cũng khơi dậy chút thèm ăn yếu ớt của cô bé. Hồ Mục Viễn từ tốn ăn hết hơn nửa bát, sau đó theo cha mẹ lên chuyến xe khách về quê.
“Trận tuyết đầu tiên của năm 2002 đến muộn hơn mọi năm một chút…”
Bài hát cũ kỹ phát đi phát lại trong khoang xe chật hẹp.
Hồ Mục Viễn ngồi ở hàng ghế cuối, tựa đầu vào cửa sổ. Chưa đầy mười phút sau, cô đã thò đầu ra ngoài và nôn sạch những gì vừa ăn.
Xe khách không quá đông, cửa sổ mở rộng, gió lạnh tràn vào từng đợt, không khí cũng không khó chịu như trên tàu hỏa. Nhưng không hiểu sao, lần này cơ thể cô bé lại phản ứng dữ dội hơn gấp bội.
Cô chẳng còn gì trong bụng, nhưng từng cơn buồn nôn vẫn quặn thắt không ngừng. Mỗi lần dừng lại lấy hơi, toàn thân cô lại mềm nhũn, tựa như một linh hồn lơ lửng, chỉ muốn tìm một góc yên tĩnh để cuộn mình trốn đi.
Mẹ cô vỗ lưng cô nhè nhẹ, giọng lo lắng:
“Sao con lại say xe đến mức này? Trước giờ có nghe bố con nói gì đâu. Cứ như thế này, sắp nôn cả ruột mất rồi…”
Hồ Mục Viễn không biết tại sao nữa.
Nửa năm trước, khi đi cùng ông ngoại, cô vẫn yên ổn ngồi trên tàu mà không sao cả. Thế mà bây giờ, chỉ cần ngửi thấy mùi xăng xe, dạ dày cô lại phản ứng theo cách không thể kiểm soát nổi.
Cô nhắm mắt lại, yếu ớt như một chiếc lá bị gió cuốn đi, mặc kệ những đợt sóng dữ dội trong lòng tiếp tục khuấy đảo.
Chương 2
Sau Tết, cả nhà Hồ Mục Viễn rời khỏi trấn Ngũ Kim, chuyển đến khu công nhân ở Lam Tú, một khu dân cư cũ dành cho người lao động nhập cư.
Khu này được bao quanh bởi những bức tường vuông vức, bên trong có một tòa nhà bốn tầng và dãy nhà cấp bốn phía sau. Cầu thang, bồn rửa mặt và nhà vệ sinh công cộng được đặt ngay giữa mỗi tầng, hai bên là hành lang dài nối liền hàng chục căn phòng nhỏ đối diện nhau.
Mỗi phòng chỉ rộng khoảng hơn chục mét vuông. Hai chiếc giường tầng, một cái bàn, vài cái ghế, thêm mấy xoong chảo nồi niêu là gần như không còn chỗ để xoay người. Hồ Mục Viễn đứng chắn lối đi nên bị mắng một trận, bèn lặng lẽ ôm em trai em gái, co mình sát vào góc bàn, ngoan ngoãn nhìn bà ngoại cặm cụi rửa dọn, còn bố mẹ thì sắp xếp đồ đạc.
Trương Thiến vừa giũ chăn, vừa ngoảnh lại đóng sập cửa phòng, bực bội trách móc:
“Sao lại thuê cái phòng ở tận góc tầng một thế này? Bước xuống bậc thềm là tới bãi rác, ngày nào cũng phải ngửi cái mùi này chắc tôi phát điên mất!”
Hồ Đông Thành gắt lên:
“Cô tưởng nhà trống đầy ra đó cho mà chọn chắc? Đây là căn cuối cùng còn trống, có chỗ mà ở là tốt lắm rồi!”
Bà ngoại đứng bên cạnh liền hòa giải:
“Thôi thôi, đóng cửa lại thì có gì mà ầm ĩ. Chuyện nhỏ xíu mà cũng làm rộn cả lên.”
Bố mẹ có vẻ không hài lòng với chỗ ở mới, nhưng Hồ Mục Viễn lại thích nơi này.
Ở đây lúc nào cũng nhộn nhịp. Tầm năm sáu giờ chiều, tiếng chuông xe đạp leng keng vang khắp hành lang, lẫn trong đó là những giọng nói đủ thứ phương ngữ. Khoảng sân nhỏ trước tòa nhà luôn có một đám trẻ con chơi đùa. Còn ngay trước cổng khu trọ lại có một tiệm tạp hóa nhỏ.
Ra khỏi cổng, rẽ phải là sân bóng rổ, đối diện là con đường xi măng không quá rộng. Buổi tối, cô bé thường theo bà ngoại dắt hai đứa em đi dạo dọc theo con đường này. Đi hết một đoạn chừng mười phút là tới cuối đường – nơi có một con sông nhỏ rộng bảy tám mét. Dọc bờ sông có những bậc tam cấp dẫn xuống mép nước, vài tấm bê tông được đặt sẵn để người dân giặt giũ.
Phía bên trái con đường là một dãy biệt thự cũ có sân vườn, nhưng tường cao cổng kín, trông như chẳng có ai ở.
Sắp đến ngày nhập học, bố mẹ lại cãi nhau vì chuyện trường lớp của Hồ Mục Viễn.
Mẹ kiên quyết muốn gửi cô vào Trường Tiểu học Khu Một, nhưng bố thì phản đối, không muốn bỏ tiền đóng học phí ngoại tỉnh đắt đỏ.
Hồ Đông Thành cau mày:
“Một kỳ học mất nguyên tháng lương của tôi, có đáng không? Thêm cả tiền ăn, tiền sách vở nữa, vậy cả nhà nhịn đói để cho mỗi nó đi học chắc? Học cái trường Công nhân gần đây vừa rẻ vừa tiện, có gì mà không được?”
Mẹ nghiêm giọng:
“Học hành là chuyện lớn. Trường tốt với trường kém khác nhau một trời một vực, tiền này không thể tiếc.”
“Ai bảo trường Công nhân là trường kém? Cô thử đi hỏi xem, trong khu này có nhà nào không cho con học ở đó không?”
Trương Thiến bực bội nói:
“Hồ Đông Thành, anh đừng có ở đây giả vờ oan ức. Trường nào thế nào, anh tự biết rõ. Nếu đã định cho nó học trường Công nhân, năm ngoái có cần đón nó qua đây không?”
Hồ Đông Thành lạnh giọng đáp:
“Đúng, vốn dĩ chẳng cần thiết. Tôi đã nói ngay từ đầu rồi, chẳng cần phải đón qua. Cô cứ thích ôm chuyện vào người, vậy giờ tốt nhất là đưa nó về lại đi, đỡ tốn tiền vô ích.”
“Tôi không rảnh đôi co với anh. Anh không bỏ tiền,
