kẻ đào tẩu bất kể thế nào cũng không đuổi kịp lối thoát hiểm sắp sửa biến mất.

Muốn hô hấp nhưng lại bị bịt chặt lấy miệng mũi. Muốn kêu cứu nhưng lại bị bóp nghẹt lấy cổ họng.

Bóng tối trở nên hiện hữu cụ thể vào khoảnh khắc này, vô số những xúc tu trơn trượt vươn ra từ trong đầm lầy đặc quánh và trống rỗng, khiến người ta không thể chìm sâu xuống mà cũng chẳng cách nào thoát ra được.

Đây là cảm giác mà tôi sợ hãi nhất.

Có một giọng nói lúc xa lúc gần đang gọi, anh ấy đang gọi tên tôi.

"...... Chúc Tiêu...... Chúc Tiêu, kiên trì lên."

Tôi chạm vào một v*m ng*c ôm ấp, kéo tôi từ trong sự lo âu chí mạng trở lại được một chút xíu.

Tôi bám chặt lấy anh ấy, như thể anh ấy là một chú cá có thể quẫy đuôi bơi đi mất bất cứ lúc nào.

Hơi thở của Chu Duật cận kề ngay bên tai.

"Tiêu Tiêu, đừng sợ.

"Có anh ở đây."

Biết bản thân mắc chứng sợ sợ không gian hẹp ngắt quãng là vào năm 17 tuổi, trong một mùa hè ở New York.

Tuần lễ cuối cùng trước khi khóa học hè kết thúc, tôi và Chu Hoài lên kế hoạch đến phố Tàu ăn một bữa tối để an ủi chiếc dạ dày Trung Quốc đang vô cùng nhớ thương quê nhà của mỗi đứa.

Kết quả là, trong quá trình đi xuống thang máy căn hộ bỗng nhiên rơi tự do rồi mất điện.

Những người bị mắc kẹt ở bên trong ngoại trừ tôi và Chu Hoài thì còn có Chu Duật lúc đó đang du học tại New York, cùng với hai người nước ngoài da trắng.

Thang máy thuộc kiểu cũ, không gian chật hẹp, ngần ấy con người chen chúc ở một chỗ, rất nhanh đã trở nên oi bức nóng nực vô cùng.

Lúc mới bắt đầu, tôi không có biểu hiện gì quá bất thường cả. Trong thang máy vẫn còn tín hiệu, người nước ngoài dùng điện thoại báo cảnh sát xong thì còn rất thả lỏng trò chuyện với mọi người một lúc.

Thế nhưng dần dần, cảm giác kinh hoàng sợ hãi đó đã đuổi kịp tới nơi.

Mãi cho đến khi cửa thang máy được nhân viên bảo trì mở ra từ bên ngoài, tôi mới như một bãi bùn nhão được khiêng ra ngoài hành lang.

Có người dùng tiếng Anh hỏi có cần gọi xe cứu thương không. Chu Duật một tay đỡ lấy eo tôi, một tay nâng đầu tôi lên, lo lắng hỏi: "Có đứng lên nổi không? Anh cõng em đi một lát thử xem sao nhé?"

Tôi không nói nên lời, vì vậy gật gật đầu.

Trong ký ức, hoàng hôn ngày hôm đó có màu hồng. Ánh nắng chiều nhuộm thắm cả thành phố, đến ngay cả không khí cũng thấm đượm sự lãng mạn của ánh mặt trời.

Tôi nằm bò trên lưng Chu Duật, ôm lấy cổ anh ấy, ngửi thấy mùi hương nước giặt quen thuộc trên quần áo của anh ấy, một mùi bạc hà thoang thoảng mát lạnh, cảm thấy thần hồn cuối cùng cũng đã trở về đúng vị trí, nhưng lại có chút xao động khó tả thành lời.

Đi ngang qua một sườn cỏ rộng rãi, Chu Hoài đã sớm lao nhanh xuống dưới, ra sức chụp ảnh đảo Manhattan đang được ánh hoàng hôn chiếu rọi vô cùng rực rỡ ở bờ đối diện.

Chu Duật và tôi ngồi trên bờ dốc để đợi cậu ấy.

"Anh, có phải dáng vẻ vừa rồi của em đáng sợ lắm không?" Tôi rút khăn giấy từ trong túi xách ra, cẩn thận từng li từng tí đưa qua.

Anh ấy đón lấy, lau những giọt mồ hôi trên trán, chỉ nói: "Không sao là tốt rồi."

Vào thời điểm sắc trời dần nhạt đi, gió cũng lạnh đi. Tôi một lần nữa nhìn sang Chu Duật, trên khuôn mặt vốn dĩ đã trắng trẻo của anh ấy vẫn còn lưu lại vệt hồng rực nhạt nhòa, giống như hai cụm mây chiều nhỏ bé mãi không chịu tan đi.

Buổi tối hôm đó, cuối cùng chúng tôi đã không đi đến phố Tàu được mà mua bánh hamburger, gà rán và bỏng ngô, xem một buổi chiếu phim ngoài trời ở công viên trung tâm thành phố.

Giữa những tòa nhà chọc trời mọc lên san sát, công viên giống như một khoảng thung lũng nhỏ bé. Người xe tấp nập qua lại đông đúc, có thể sánh ngang với một cuộc tụ tập quy mô lớn không hẹn mà gặp.

Thảm cỏ mềm mại vững chãi, gió đêm thổi hiu hiu, tựa như một bàn tay nhỏ vô hình, thi thoảng lại chui tọt vào trong tim người ta mà gãi gãi vài cái.

Phim đang chiếu nửa chừng thì Chu Hoài bỗng nhiên quay đầu lại, cười hi hi nói: "Chúc Tiêu, đừng nhìn bình thường lúc chơi bời cậu cứ luôn muốn né tránh anh trai tớ, nhưng hễ xảy ra chuyện một cái là ôm anh trai tớ chặt hơn bất cứ ai."

Tôi không thèm chấp cậu ấy, còn Chu Duật thì chìa một bàn tay ra, lẳng lặng xoay cái đầu của cậu ấy hướng ngược trở về.

Thực ra đã không còn nhớ rõ lúc đó trình chiếu bộ phim gì nữa, chỉ nhớ sau khi sắc chiều rực rỡ chìm xuống đường chân trời, ánh đèn bật sáng của từng tòa nhà cao tầng trông giống như dải ngân hà rực rỡ mọc lên dưới màn đêm.

Tôi thỉnh thoảng lại cúi đầu, nhìn thấy trên mặt đất, chiếc bóng của chính mình và bóng của Chu Duật đang chồng chéo hòa vào nhau.

Trong rất nhiều năm về sau, mỗi khi đi ngang qua những công viên tương tự, trong tâm trí luôn tự động phát lại từng khung hình một về đêm hè đèn lửa huy hoàng năm ấy. Giống như đã trải qua một đoạn phim dài nhất trong cuộc đời mình vậy.


Chương 3
"Cho nên cậu cho rằng, cả hai lần đều là 'hiệu ứng cầu treo'?"

Tô Yểu đẩy một ly rượu đã pha chế xong từ sau quầy bar qua, chống cằm nhìn tôi, "Nhưng tình yêu chẳng phải chính là kết quả của việc bài tiết dopamin hay sao, cậu quản làm gì cái dopamin này từ đâu mà đến."

Tôi bưng ly rượu lên uống một ngụm, suýt chút nữa là nôn thốc nôn tháo ra ngoài.

"Oẹ! Cái thứ quỷ gì mà đắng nghét thế này!"

Ngón tay ngọc ngà thon thả của cô ấy khều tấm biển đặt trên bàn lại, bên trên có viết: Sản phẩm mới - Thuốc giải tình yêu, 88 tệ/ly.

"Có người mua thật à?"

"Thuốc đắng dã tật, bán chạy đặc biệt luôn đấy."

Tô Yểu là người bạn mà tôi đã quen biết từ hồi học cấp hai, hiện tại đang mở một quán rượu trong con ngõ nhỏ thuộc khu phố cổ.

Nghĩ lại năm xưa, cô ấy cũng từng là một thành viên trong đội ngũ "nhận anh trai", sau khi nhận được lời cảnh cáo nửa đêm của Chu Duật, rất nhiều cô gái lập tức tỏ ra lạnh nhạt với tôi đi trông thấy, chỉ có Tô Yểu là ở lại, tình bạn của chúng tôi duy trì cho đến tận ngày hôm nay.

Cô ấy còn là người duy nhất biết tôi từng có một lần rung động mơ hồ với Chu Duật.

Rượu quá khó uống, tôi móc bao thuốc lá ra thì bị Tô Yểu thẳng tay vỗ cho một phát.

"Đã nói bao nhiêu lần rồi là quầy bar cấm hút thuốc, muốn hút thì ra xóm nhà lá góc tường mà hút!"

"Thế thì thôi vậy, đổi cho tớ ly khác đi." Tôi đẩy đẩy chiếc ly, làm nũng nói, "Cho tớ một tình yêu ngọt ngào đi mà, bà chị."

Cô ấy lại đẩy cái ly ngược trở về: "Không đổi, tình yêu của cậu chính là cái hương vị này đấy."

"Cái gì vậy!"

"Sự đắng chát giúp con người ta tỉnh táo, còn sự ngọt ngào đến khé cổ chỉ làm người ta u mê đầu óc thôi." Cô ấy ném chiếc thìa pha chế đã dùng vào trong bồn rửa, bắt đầu nói chuyện giống như một nhà triết học, "Chúc Tiêu, tớ thật sự chưa từng thấy ai ngang bướng củ chuối như cậu đâu.“”

"Chu Duật là trưởng bối của cậu chắc? Thừa nhận thích anh ấy thì có gì là trái với luân thường đạo lý đâu chứ?“”

"Ngày nào cậu cũng đi bar sàn ở bên ngoài, giả vờ giả vịt học đòi người ta làm nữ vương săn trai, thực chất sau lưng cùng lắm chỉ là nắm tay nắm chân mấy anh chàng đó một tí, ngắm sáu múi bụng, nhát gan đến mức vô bờ bến.”

"Còn nữa--"

"Đừng nói nữa đừng nói nữa mà!"

Người phụ nữ này độc miệng quá, tôi bị chọc trúng tim đen hoàn toàn sụp đổ phòng