chỉ lớn bấy nhiêu, mấy tòa nhà cùng chung một mảnh sân không quá rộng cũng không quá hẹp. Mấy năm nay, xe cộ ở đây cũng đã được đổi mới một lượt, không còn là những dòng xe nội địa cũ kỹ như trước mà thay vào đó là những chiếc BBA có thể thấy ở khắp mọi nơi.

Đám cỏ dại mọc um tùm trong sân trước đây đã được dọn dẹp sạch sẽ, khu nhà tập thể là nơi dễ quản lý nhất, sau một đợt chỉnh đốn của lãnh đạo mới ở trường, sân lớn dưới lầu cuối cùng cũng đã gọn gàng hơn nhiều.

Lâm Độ đứng ngay cửa đơn nguyên, đứng trên bậc thềm cao hơn ba nấc, có thể nhìn bao quát toàn bộ cái sân. Chiếc ghế dài lâu năm mà anh thường ngồi khi đến tìm cô hồi cấp ba chẳng biết đã bị người ta dỡ bỏ từ năm nào, thay vào đó là một khu dụng cụ thể dục màu vàng xanh đan xen.

Lâm Độ nín thở trong cơn gió lớn, những đợt gió mang theo cát bụi cứ cuồn cuộn thổi tới hết lớp này đến lớp khác, cuối cùng cô cũng nhìn thấy chiếc xe hơi màu đen ẩn mình trong màn đêm ở một góc sân.

Cô không cúp điện thoại, bàn tay cầm máy không tự chủ được mà buông thõng xuống, cô chạy nhỏ vài bước về phía đó. Lúc tan cuộc rượu tối nay, cô tận mắt nhìn thấy tài xế lái xe đến đón anh, khi đi tới cô đi vòng qua cửa trước, mím môi gõ vào cửa kính của ghế sau.

Chưa đầy hai giây sau, cửa kính xe phía sau được hạ xuống. Người đã lâu không gặp ấy lại xuất hiện như trong một giấc mơ, anh ngồi trong xe, mắt hơi lim dim, khoảng cách rất gần khiến cô gần như thấy rõ hết sự mệt mỏi của anh.

Qua điện thoại thì có thể nói ra một vài lời, nhưng thực sự gặp mặt rồi dường như cô lại chẳng thể thốt ra lời nào nữa. Không khí lạnh lẽo cứ dao động qua lại giữa hai người, cô thấy anh ngước mắt lên trong xe, có vẻ như đã bị hơi rượu ngấm vào, khi nói chuyện anh khẽ nhíu mày, giữa đôi lông mày lộ ra vẻ choáng váng khó chịu.

“Lên xe nói chuyện đi.” Chu Gia Lương nhìn cô.

Chỉ là mối quan hệ giữa một người tốt nhặt được điện thoại và người bị mất đồ, có lẽ chẳng có chuyện gì cần phải lên xe mới nói được. Lâm Độ vô thức kéo lại cổ chiếc áo khoác đang mở toang, không nhìn vào mắt anh nữa mà đưa tay ra: “Không cần đâu. Điện thoại của tôi.”

Đối phương lại không hề có động tác gì. Chỉ vẫn cứ ngước mắt nhìn cô như cũ, giống như một cuộc đấu tranh thầm lặng. Lâm Độ đang định nói lại lần nữa thì đúng lúc này điện thoại của cô bỗng reo vang. Cô là một người hoài cổ, bao nhiêu năm trôi qua, nhạc chuông điện thoại vẫn là bài “Xuân Kiều và Chí Minh”.

Giọng nam rap bằng tiếng Quảng Đông pha chút vẻ bất cần, ngay lập tức kéo người ta quay về với hàng ngàn hàng vạn khoảnh khắc gọi điện tâm sự thâu đêm trước kia. Tiếng chuông điện thoại đang reo rộn rã.

Lâm Độ lại đưa tay ra về phía anh một lần nữa, ý tứ đã quá rõ ràng. Vậy mà anh lại vô lý giữ chặt lấy điện thoại của cô không chịu đưa, không vội không vàng nói thêm một câu: “Lên xe.”

Không lay chuyển được anh, Lâm Độ vòng qua phía bên kia rồi lên xe.

Bác tài ngồi ở hàng ghế trước vô cùng nhanh nhẹn mở cửa xuống xe, sau tiếng đóng cửa “rầm” một cái, trong không gian kín mít và chật hẹp chỉ còn lại hai người bọn họ.

Anh trả điện thoại cho cô, tiện tay khóa chốt cửa xe.

Lâm Độ cầm điện thoại nhìn sang, đối phương cũng chỉ nhướn mày một cái đầy vẻ hờ hững, dường như chẳng cảm thấy làm như vậy có vấn đề gì. Cuối cùng cô cũng lấy lại được điện thoại của mình.

Lâm Độ cố gắng ép bản thân lờ đi bầu không khí tĩnh mịch đến cực điểm xung quanh, nhưng mùi nước hoa cổ điển thanh khiết nhàn nhạt trên người người đàn ông bên cạnh cứ liên tục thoảng về phía cô.

Anh dường như chẳng thay đổi gì, nhưng dường như cũng đã thay đổi tất cả.

Chàng thiếu niên từng thích giữ im lặng để tỏ ra cực ngầu năm nào, chẳng biết từ lúc nào đã trở thành một người đàn ông thực sự trầm mặc ít nói.

Lâm Độ nhìn thấy trên màn hình điện thoại hiện rõ cái tên Tư Tuyền, tâm trạng trong thoáng chốc bỗng nhẹ nhõm hơn một chút. Kể từ sau khi kỳ thi đại học kết thúc, Nguyễn Tư Tuyền sang Anh du học, ở giữa là một khoảng thời gian đặc biệt dài đằng đẵng, suốt bốn năm qua bọn họ chưa từng gặp nhau lấy một lần.

Dạo gần đây bị làm sao vậy nhỉ. Những người đã rời đi thật xa cứ thay phiên nhau xếp hàng rồng rắn xuất hiện trở lại.

Thế nhưng Lâm Độ không quản được nhiều như vậy, cô mang theo vẻ vui mừng bắt máy. Điện thoại áp sát bên tai, sau một thoáng phản ứng ngắn ngủi, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của Nguyễn Tư Tuyền: “Mình về nước rồi. Có ra ngoài uống rượu không?”

“Về nước rồi sao?”

Lâm Độ nghĩ rằng Tư Tuyền gọi tới có lẽ là vì sắp về nước, không ngờ rằng cậu ấy thực sự đã về rồi.

“Bây giờ hả?” Cô có chút không dám tin, “Bây giờ cậu đã ở Bắc Kinh rồi sao?”

“Đúng vậy!!” Đầu dây bên kia giọng Nguyễn Tư Tuyền tràn đầy phấn khích, “Vừa mới hạ cánh xong. Mình thực sự là nhớ chết mảnh đất này rồi! Mau lên, có ra ngoài không?”

Lâm Độ liếc nhìn thời gian trên bảng đồng hồ trước xe, đã 11 giờ đêm rồi, tuy đã rất muộn nhưng cô vẫn không chút đắn đo mà nhận lời ngay lập tức.

“Được. Ở đâu vậy?”

Nguyễn Tư Tuyền: “Lát nữa mình gửi vị trí qua WeChat cho cậu, mình đang ở đây rồi, cậu qua đi.”

“Được.”

“Đợi cậu nhé.”

Sau khi cúp máy, Lâm Độ mới muộn màng nhận ra mình hiện tại vẫn còn đang ngồi trên xe của một người nào đó. Cô tắt màn hình, cảm nhận được có một ánh mắt vẫn luôn đặt trên người mình.

“Cảm ơn anh đã đưa điện thoại giúp tôi.”

“Tôi đi trước đây.”

Lâm Độ nói đến đây nhưng khóa cửa xe vẫn không được mở ra. Cô quay đầu nhìn anh.

Chu Gia Lương lại trực tiếp hỏi: “Còn muốn ra ngoài sao?”

Trong không gian kín mít và chật hẹp này, âm thanh trong ống nghe đại khái là anh đều nghe thấy hết.

Lâm Độ đáp lời: “Ừ.”

“Anh mở khóa đi.”

Chu Gia Lương: “Tôi đưa em đi.”

“Không cần đâu.”

Ánh sáng trong xe rất tối, trong màn đêm đầy rẫy những điểm mờ. Tầm nhìn không hề rõ ràng. Thế nhưng cô vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng là anh đã rất mệt mỏi rồi, vậy mà vẫn đang gồng mình để giằng co với cô ở đây.

Anh nhướng mi mắt, những tia máu đỏ trong mắt hiện lên rõ mồn một. Anh đã đi tiếp khách và uống rượu liên tục ba ngày liền, 36 tiếng đồng hồ chưa ngủ, đã buồn ngủ đến cực điểm rồi, vậy mà vẫn kiên nhẫn dỗ dành cô: “Em đi một mình buổi đêm không an toàn đâu.”

“Dẫu không an toàn thì tôi cũng đã về tới đây rồi.” Lâm Độ không nhận ra bản thân đã vô thức mang theo cảm xúc cá nhân vào lời nói.

Chu Gia Lương rút ra một điếu thuốc ngậm trong miệng, chiếc bật lửa khẽ đung đưa nhưng không châm lửa.

“Nghe lời đi.” Anh nói.

Đã lâu lắm rồi, cô không còn được nghe thấy ngữ điệu dỗ dành quyến luyến như thế này nữa.

Tâm trạng vốn đang hưng phấn muốn ra ngoài chơi với Tư Tuyền của Lâm Độ bị phá hỏng, cảm giác chua chát nghẹn lại nơi lồng ngực, cổ họng đau đến mức không nói nên lời.

“Tôi phải nghe lời gì đây? Nghe lời ai chứ?” Lâm Độ hít sâu một hơi, hơi thở của anh bao vây lấy cô, cảm giác vừa quen thuộc vừa xa lạ khiến cô thấy mọi chuyện tồi tệ hơn, “Nếu tôi nhớ không nhầm thì chúng ta đã rất lâu rồi không gặp nhau.”

“Không liên lạc nghĩa là chia tay rồi không phải sao?”

“Chúng ta chia tay rồi. Không còn bất kỳ quan hệ nào nữa. Vậy thì tôi phải nghe lời ai