» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Mưa Ôn Đới – Lương Trĩ Hòa
 |  admin(Admin) Hôm nay, 17:24 |
văn phòng, không quay đầu mà lao vào ga tàu điện.
Vốn dĩ Lâm Độ cũng là một trong số đó. Nhưng hôm nay hiếm khi có chút thời gian, cô theo dòng người, chậm rãi tiến về phía quảng trường.
Tháng 11 ở Bắc Kinh, nhiệt độ gần chạm mức 0 độ. Vừa ra ngoài, lập tức bị không khí lạnh bao trùm. Ai nấy thở ra đều thành làn khói trắng, nhưng nhiệt tình hóng chuyện vẫn không giảm.
Lâm Độ xoa tay.
Đôi tay trắng mảnh khép lại trước mặt, cô thổi một hơi vào lòng bàn tay, miễn cưỡng thêm chút hơi ấm cho đôi tay mãi không ấm lên nổi.
Nhìn về phía đám đông từ xa, chỉ cần một cái liếc mắt, cô đã thấy phía sau đám người, trên tòa nhà thương mại là màn hình LED khổng lồ rực rỡ. Một người phụ nữ trẻ xinh đẹp giơ tay, khoe chiếc vòng đá quý đắt giá trên cổ tay. Góc phải phía dưới bảng quảng cáo, hai chữ “Lương Dao” được ký bay bướm.
Thương hiệu ngoại vốn dư dả tài lực, loại quảng cáo ngoài trời thế này phủ khắp cả thành phố. Người trong quảng cáo là nữ minh tinh hot nhất mấy năm nay. Khi đồng nghiệp, bạn học bàn tán sôi nổi về cô ấy, Lâm Độ chưa từng nói rằng họ đã từng, trong một khoảng thời gian ngắn, là bạn bè.
Dù là Lương Dao hay Lâm Độ đều từng là những người đứng bên rìa của nhóm nhỏ ấy.
Thu ánh mắt khỏi bảng quảng cáo, ánh nhìn của Lâm Độ vừa khéo chạm vào Lộ Gia Mạt. Cô khẽ cong môi, lại ngẩng cằm nhìn lên tấm bảng quảng cáo kia, giọng rất nhẹ: “Biết ngay mà… chị Dao nhất định sẽ sống rất tốt.”
Chúng ta rồi cũng sẽ rất tốt.
Giống như câu cô từng viết cho mỗi người khi tốt nghiệp cấp ba, “Trưởng thành thật tốt, chúc cậu, chúc mình.”
Càng tiến gần về phía trung tâm náo nhiệt, xung quanh càng ồn ào.
Khi tiếng người đã huyên náo đến mức gần như không nghe rõ người bên cạnh nói gì, Lâm Độ khẽ mím môi, hỏi Lộ Gia Mạt: “Dạo này mọi người đều ổn chứ?”
Thật ra Lâm Độ vẫn có liên lạc ít nhiều với mọi người, sao có thể không biết tình hình gần đây.
Cô biết Lộ Hoa Nhài và Thịnh Dạng vẫn học rất giỏi, lão Đặng vẫn chắc kèo được tiến thẳng lên thạc sĩ, Quý Gia Lạc ồn ào ngày nào giờ vào học viện cảnh sát, Vạn Vi Hàng vẫn là công tử lắm tiền tiêu không hết, Uông Minh Phi thì chẳng thay đổi gì so với hồi nhỏ, chị Lương Dao sau khi tốt nghiệp trường nghề không học tiếp, giờ đã là ngôi sao mới của giới giải trí…
Còn có…
“Đều ổn cả.”
Lộ Gia Mạt nói xong, nhìn Lâm Độ một cái. Hiểu rõ tính cách kín như bưng của cô, nên không vòng vo: “Chu Gia Lương cũng ổn.”
Lâm Độ mở miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Cô l**m môi một cách không tự nhiên, rất nhanh lại cúi đầu, khẽ cười một tiếng:
“Ổn là tốt rồi.”
Cô biết anh sẽ ổn.
Câu chuyện của anh có hay không có trang của cô, cũng đều sẽ ổn.
Hồi nhỏ Lâm Độ không hiểu chuyện. Cho đến bây giờ, cô mới mơ hồ hiểu ra, Giữa cô và anh, vốn dĩ đã cách nhau khoảng cách của mặt trời và mặt trăng, ngày và đêm tách biệt
Sau một lần giao nhau ngắn ngủi là chia xa rất rất lâu.
Có đôi lúc cô nghĩ, nếu như mình hiểu sớm hơn một chút, liệu những tháng ngày mỗi người một phương ấy có còn khó chịu đến vậy không.
Đã đến gần đám đông ở quảng trường.
Không xa vang lên tiếng gảy guitar.
Đám đông vừa rồi còn ồn ào, nhanh chóng yên tĩnh lại.
Lâm Độ còn muốn nói thêm gì đó, thì điện thoại của Lộ Gia Mạt bên cạnh reo lên.
Cô ấy rút điện thoại từ túi áo hoodie, nhìn thoáng qua màn hình, nói với Lâm Độ một câu “Thịnh Dạng gọi”, rồi không kiêng dè mà nghe luôn.
Khi khúc dạo đầu của bài hát vang lên, Lâm Độ mới nhận ra, mọi người tụ lại đây là để nghe ca sĩ đường phố hát.
Giai điệu vừa lạ vừa quen.
Cô cố nhớ tên bài hát, nhưng tâm trí không tập trung nổi, mãi không nhớ ra.
Có lẽ vì đứng quá gần, cô vô tình nghe được nội dung từ điện thoại của Lộ Gia Mạt.
Là Thịnh Dạng đang nói chuyện với Lộ Gia Mạt. Bộ xử lý trong đầu Lâm Độ dường như tê liệt, không nghe rõ anh ấy nói gì. Ngược lại, cô nghe rõ mồn một đoạn đối thoại xa xa gần gần ở phía sau.
“Thật không ngờ sau khi bọn mình không ở cùng một chỗ nữa, đứa đầu tiên không thèm liên lạc lại là cái tên Chu Gia Lương này.”
“Chu Gia Lương cậu chẳng phải sợ cô đơn nhất, thích tụ tập nhất à?”
“Đi một chuyến Đức về là quên luôn mấy anh em tụi này rồi hả?”
Một tràng “tố cáo” không nể mặt giữa bạn bè.
Lâm Độ nghe rõ từng câu, nhưng đầu óc lại đờ đẫn. Ngón tay siết chặt quai túi tote dài, để lại những vết hằn nhàn nhạt.
Nhất thời không hiểu nổi ý nghĩa trong lời họ nói.
“Làm quá lên.”
“Cái kiểu của cậu ta cậu không biết à? Lười lên là mười ngày nửa tháng không liên lạc với ai.”
Đó là giọng của một người bạn khác.
Khúc dạo đầu của ca sĩ đường phố kết thúc.
Giọng nữ dễ nghe vang lên,
Nghe câu hát đầu tiên, Lâm Độ cuối cùng cũng nhớ ra.
Đó là bài hát từng xuất hiện trong một bộ phim ngôn tình thời trung học.
Tên bài là“Tổng hòa của cô đơn”.
Cô nhớ lời bài hát.
“Bởi vì tổng hòa của cô đơn, khiến chúng ta dựa vào nhau.
Ôm lấy nỗi buồn của nhau, dù không thể thuộc về nhau.
Chúng ta là tổng hòa của cô đơn, nên mới gặp gỡ.
Những rung động vì anh mà lên xuống, làm sao thoát ra.”
Nữ ca sĩ hát rất hay. Lâm Độ muốn tĩnh tâm nghe nhạc, không tiếp tục vô ý nghe lén cuộc gọi của người khác nữa. Nhưng cơ thể cô lại tự động nín thở, tập trung cao độ.
Môi mím chặt, thậm chí cô có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình.
Cô từng nghe bài hát này cùng một người, trong toa tàu cuối cùng của chuyến tàu điện ngầm cuối ngày, chia nhau một bên tai nghe.
Bên kia điện thoại một lúc lâu không còn tiếng nền nữa.
Bàn tay Lâm Độ siết rồi lại buông, buông rồi lại siết.
Ngay trước khi Lộ Gia Mạt cúp máy, cuối cùng, cô nghe thấy giọng nói đó.
Mệt mỏi, lạnh nhạt.
“Đừng nói nữa.”
“Ồn.”
Âm cuối nhẹ bẫng, vừa lười biếng vừa vô lực. Như thể câu còn chưa nói xong, người đã gối tay xuống bàn, mềm nhũn nằm xuống chuẩn bị ngủ bù.
Vẫn như trước.
Thẳng thắn.
Sợ ồn.
Tùy hứng.
Lâm Độ chưa từng nghĩ, Người từng thân thuộc đến vậy, giờ đây khi nghe lại giọng nói ấy… lại có thể trở nên xa lạ.
Cuộc gọi kết thúc đột ngột.
Khi cô cuối cùng nhớ ra phải thở thì nghe thấy Lộ Gia Mạt nói: “Chu Gia Lương về Bắc Kinh rồi.”
Lâm Độ ngẩng đầu lên.
Hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.
Chương 2: Cảm lạnh do nóng
Về sau này, rất lâu về sau, dù đông đi xuân đến, nhiều năm trôi qua, mỗi lần Lâm Độ hồi tưởng lại, cô vẫn sẽ muốn nói rằng, năm 2017 là một năm xảy ra rất rất nhiều chuyện.
Cũng là nguồn cơn của vô số đêm về sau trằn trọc không ngủ. Cô đã gieo xuống hạt giống của nỗi buồn trong năm ấy, để rồi trong mưa gió mà bén rễ nảy mầm.
–
Bắc Kinh năm 2017 thực ra cũng không khác mấy so với năm 2023. Vẫn oi bức như vậy, vẫn vội vã như vậy, cũng vẫn dung chứa như vậy. Bên kia khu rừng bê tông cốt thép là khói lửa đời thường; giữa chốn đèn đỏ rượu xanh, có người mang đầy mệt mỏi mà mưu sinh.
Năm ấy Lâm Độ vừa học lớp 11, chưa gặp Chu Gia Lương, mọi thứ vẫn yên lặng như mặt nước thu, chẳng gợn sóng.
Một ngày giữa mùa hè vào buổi trưa, không khí ngoài cửa sổ như bốc hơi. Khu nhà này toàn là giáo viên và nhân viên của trường Trung học Dục Anh, tuân theo nếp sinh hoạt dậy sớm ngủ trưa của học sinh trung học, cứ đến giờ trưa, cả khu lại rơi vào khoảng tĩnh
Vốn dĩ Lâm Độ cũng là một trong số đó. Nhưng hôm nay hiếm khi có chút thời gian, cô theo dòng người, chậm rãi tiến về phía quảng trường.
Tháng 11 ở Bắc Kinh, nhiệt độ gần chạm mức 0 độ. Vừa ra ngoài, lập tức bị không khí lạnh bao trùm. Ai nấy thở ra đều thành làn khói trắng, nhưng nhiệt tình hóng chuyện vẫn không giảm.
Lâm Độ xoa tay.
Đôi tay trắng mảnh khép lại trước mặt, cô thổi một hơi vào lòng bàn tay, miễn cưỡng thêm chút hơi ấm cho đôi tay mãi không ấm lên nổi.
Nhìn về phía đám đông từ xa, chỉ cần một cái liếc mắt, cô đã thấy phía sau đám người, trên tòa nhà thương mại là màn hình LED khổng lồ rực rỡ. Một người phụ nữ trẻ xinh đẹp giơ tay, khoe chiếc vòng đá quý đắt giá trên cổ tay. Góc phải phía dưới bảng quảng cáo, hai chữ “Lương Dao” được ký bay bướm.
Thương hiệu ngoại vốn dư dả tài lực, loại quảng cáo ngoài trời thế này phủ khắp cả thành phố. Người trong quảng cáo là nữ minh tinh hot nhất mấy năm nay. Khi đồng nghiệp, bạn học bàn tán sôi nổi về cô ấy, Lâm Độ chưa từng nói rằng họ đã từng, trong một khoảng thời gian ngắn, là bạn bè.
Dù là Lương Dao hay Lâm Độ đều từng là những người đứng bên rìa của nhóm nhỏ ấy.
Thu ánh mắt khỏi bảng quảng cáo, ánh nhìn của Lâm Độ vừa khéo chạm vào Lộ Gia Mạt. Cô khẽ cong môi, lại ngẩng cằm nhìn lên tấm bảng quảng cáo kia, giọng rất nhẹ: “Biết ngay mà… chị Dao nhất định sẽ sống rất tốt.”
Chúng ta rồi cũng sẽ rất tốt.
Giống như câu cô từng viết cho mỗi người khi tốt nghiệp cấp ba, “Trưởng thành thật tốt, chúc cậu, chúc mình.”
Càng tiến gần về phía trung tâm náo nhiệt, xung quanh càng ồn ào.
Khi tiếng người đã huyên náo đến mức gần như không nghe rõ người bên cạnh nói gì, Lâm Độ khẽ mím môi, hỏi Lộ Gia Mạt: “Dạo này mọi người đều ổn chứ?”
Thật ra Lâm Độ vẫn có liên lạc ít nhiều với mọi người, sao có thể không biết tình hình gần đây.
Cô biết Lộ Hoa Nhài và Thịnh Dạng vẫn học rất giỏi, lão Đặng vẫn chắc kèo được tiến thẳng lên thạc sĩ, Quý Gia Lạc ồn ào ngày nào giờ vào học viện cảnh sát, Vạn Vi Hàng vẫn là công tử lắm tiền tiêu không hết, Uông Minh Phi thì chẳng thay đổi gì so với hồi nhỏ, chị Lương Dao sau khi tốt nghiệp trường nghề không học tiếp, giờ đã là ngôi sao mới của giới giải trí…
Còn có…
“Đều ổn cả.”
Lộ Gia Mạt nói xong, nhìn Lâm Độ một cái. Hiểu rõ tính cách kín như bưng của cô, nên không vòng vo: “Chu Gia Lương cũng ổn.”
Lâm Độ mở miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Cô l**m môi một cách không tự nhiên, rất nhanh lại cúi đầu, khẽ cười một tiếng:
“Ổn là tốt rồi.”
Cô biết anh sẽ ổn.
Câu chuyện của anh có hay không có trang của cô, cũng đều sẽ ổn.
Hồi nhỏ Lâm Độ không hiểu chuyện. Cho đến bây giờ, cô mới mơ hồ hiểu ra, Giữa cô và anh, vốn dĩ đã cách nhau khoảng cách của mặt trời và mặt trăng, ngày và đêm tách biệt
Sau một lần giao nhau ngắn ngủi là chia xa rất rất lâu.
Có đôi lúc cô nghĩ, nếu như mình hiểu sớm hơn một chút, liệu những tháng ngày mỗi người một phương ấy có còn khó chịu đến vậy không.
Đã đến gần đám đông ở quảng trường.
Không xa vang lên tiếng gảy guitar.
Đám đông vừa rồi còn ồn ào, nhanh chóng yên tĩnh lại.
Lâm Độ còn muốn nói thêm gì đó, thì điện thoại của Lộ Gia Mạt bên cạnh reo lên.
Cô ấy rút điện thoại từ túi áo hoodie, nhìn thoáng qua màn hình, nói với Lâm Độ một câu “Thịnh Dạng gọi”, rồi không kiêng dè mà nghe luôn.
Khi khúc dạo đầu của bài hát vang lên, Lâm Độ mới nhận ra, mọi người tụ lại đây là để nghe ca sĩ đường phố hát.
Giai điệu vừa lạ vừa quen.
Cô cố nhớ tên bài hát, nhưng tâm trí không tập trung nổi, mãi không nhớ ra.
Có lẽ vì đứng quá gần, cô vô tình nghe được nội dung từ điện thoại của Lộ Gia Mạt.
Là Thịnh Dạng đang nói chuyện với Lộ Gia Mạt. Bộ xử lý trong đầu Lâm Độ dường như tê liệt, không nghe rõ anh ấy nói gì. Ngược lại, cô nghe rõ mồn một đoạn đối thoại xa xa gần gần ở phía sau.
“Thật không ngờ sau khi bọn mình không ở cùng một chỗ nữa, đứa đầu tiên không thèm liên lạc lại là cái tên Chu Gia Lương này.”
“Chu Gia Lương cậu chẳng phải sợ cô đơn nhất, thích tụ tập nhất à?”
“Đi một chuyến Đức về là quên luôn mấy anh em tụi này rồi hả?”
Một tràng “tố cáo” không nể mặt giữa bạn bè.
Lâm Độ nghe rõ từng câu, nhưng đầu óc lại đờ đẫn. Ngón tay siết chặt quai túi tote dài, để lại những vết hằn nhàn nhạt.
Nhất thời không hiểu nổi ý nghĩa trong lời họ nói.
“Làm quá lên.”
“Cái kiểu của cậu ta cậu không biết à? Lười lên là mười ngày nửa tháng không liên lạc với ai.”
Đó là giọng của một người bạn khác.
Khúc dạo đầu của ca sĩ đường phố kết thúc.
Giọng nữ dễ nghe vang lên,
Nghe câu hát đầu tiên, Lâm Độ cuối cùng cũng nhớ ra.
Đó là bài hát từng xuất hiện trong một bộ phim ngôn tình thời trung học.
Tên bài là“Tổng hòa của cô đơn”.
Cô nhớ lời bài hát.
“Bởi vì tổng hòa của cô đơn, khiến chúng ta dựa vào nhau.
Ôm lấy nỗi buồn của nhau, dù không thể thuộc về nhau.
Chúng ta là tổng hòa của cô đơn, nên mới gặp gỡ.
Những rung động vì anh mà lên xuống, làm sao thoát ra.”
Nữ ca sĩ hát rất hay. Lâm Độ muốn tĩnh tâm nghe nhạc, không tiếp tục vô ý nghe lén cuộc gọi của người khác nữa. Nhưng cơ thể cô lại tự động nín thở, tập trung cao độ.
Môi mím chặt, thậm chí cô có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình.
Cô từng nghe bài hát này cùng một người, trong toa tàu cuối cùng của chuyến tàu điện ngầm cuối ngày, chia nhau một bên tai nghe.
Bên kia điện thoại một lúc lâu không còn tiếng nền nữa.
Bàn tay Lâm Độ siết rồi lại buông, buông rồi lại siết.
Ngay trước khi Lộ Gia Mạt cúp máy, cuối cùng, cô nghe thấy giọng nói đó.
Mệt mỏi, lạnh nhạt.
“Đừng nói nữa.”
“Ồn.”
Âm cuối nhẹ bẫng, vừa lười biếng vừa vô lực. Như thể câu còn chưa nói xong, người đã gối tay xuống bàn, mềm nhũn nằm xuống chuẩn bị ngủ bù.
Vẫn như trước.
Thẳng thắn.
Sợ ồn.
Tùy hứng.
Lâm Độ chưa từng nghĩ, Người từng thân thuộc đến vậy, giờ đây khi nghe lại giọng nói ấy… lại có thể trở nên xa lạ.
Cuộc gọi kết thúc đột ngột.
Khi cô cuối cùng nhớ ra phải thở thì nghe thấy Lộ Gia Mạt nói: “Chu Gia Lương về Bắc Kinh rồi.”
Lâm Độ ngẩng đầu lên.
Hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.
Chương 2: Cảm lạnh do nóng
Về sau này, rất lâu về sau, dù đông đi xuân đến, nhiều năm trôi qua, mỗi lần Lâm Độ hồi tưởng lại, cô vẫn sẽ muốn nói rằng, năm 2017 là một năm xảy ra rất rất nhiều chuyện.
Cũng là nguồn cơn của vô số đêm về sau trằn trọc không ngủ. Cô đã gieo xuống hạt giống của nỗi buồn trong năm ấy, để rồi trong mưa gió mà bén rễ nảy mầm.
–
Bắc Kinh năm 2017 thực ra cũng không khác mấy so với năm 2023. Vẫn oi bức như vậy, vẫn vội vã như vậy, cũng vẫn dung chứa như vậy. Bên kia khu rừng bê tông cốt thép là khói lửa đời thường; giữa chốn đèn đỏ rượu xanh, có người mang đầy mệt mỏi mà mưu sinh.
Năm ấy Lâm Độ vừa học lớp 11, chưa gặp Chu Gia Lương, mọi thứ vẫn yên lặng như mặt nước thu, chẳng gợn sóng.
Một ngày giữa mùa hè vào buổi trưa, không khí ngoài cửa sổ như bốc hơi. Khu nhà này toàn là giáo viên và nhân viên của trường Trung học Dục Anh, tuân theo nếp sinh hoạt dậy sớm ngủ trưa của học sinh trung học, cứ đến giờ trưa, cả khu lại rơi vào khoảng tĩnh
