chỉ có số ít người trong thôn mua xe máy. Vậy nên ấn tượng duy nhất của cô về mô-tô chỉ là câu nói đùa "Chó rượt xe máy, không hiểu khoa học" mà thô.

Chiếc xe vẫn đang tiến về trước, qua mười mấy phút, cô nghe Trần Hoài nói: "Đến rồi."

Xe máy dừng lại bên bờ sông, anh quay lại nói với Phương Hạ: "Cậu xuống xe đi."

"Ừm." Phương Hạ leo xuống thật nhanh, nhìn dòng sông lững lờ kia: "Chúng ta đến đây làm gì thế, câu cá hả?"

"Câu cá gì chứ, tới ngắm hoa." Trần Hoài chỉ cho cô xem: "Phía bên kia."

Cô nhìn theo hướng tay anh, phía bên kia sông là một khoảng đất rộng phẳng, trồng đầy hoa hồng đỏ. Đúng mùa hoa nở rộ, cành lá xanh biếc, từng khóm hoa đỏ thắm rực rỡ.

"Cậu muốn qua đó ngắm không?" Trần Hoài hỏi.

"Qua bằng cách nào?"

"Bên kia có cầu kìa."

Anh dẫn đường, hai người đi về phía thượng nguồn một quãng, đúng là có một chiếc cầu đá ở đó. Phương Hạ đi theo sau lưng anh, băng qua cầu đá, vào ruộng hoa hồng.

Khi nhìn gần, những khóm hoa tươi nở rộ trông rất bắt máy, đóa nào cũng đầy đặn, có cả sương sớm đọng lại trên cánh hoa.

Phương Hạ chạm vào hoa: "Sao ở đây trồng nhiều hoa hồng thế?"

"Hình như sắp mở một khu du lịch nông trại, họ trồng hoa trước, sau này có khách đến sẽ có cảnh đẹp để xem."

"Vậy có cho hái hoa này không?"

Trần Hoài không chắc: "Lén hái một đóa chắc là không sao."

Phương Hạ cười nói: "Thôi đừng hái là hơn, lỡ có người tới bắt chúng ta đấy."

Có vài gia đình sống gần đây nhưng trong vườn hoa thì không có ai, chỉ có Phương Hạ và Trần Hoài.

Hai người đi dạo một lúc trong vườn, Phương Hạ không kìm được mà hỏi: "Cậu chạy một quãng xa như thế, tới đây chỉ để ngắm hoa thôi hả?"

"Để cậu thấy vui mà." Trần Hoài nghiêng đầu nhìn góc mặt nghiêng của cô, nhếch môi mỉm cười: "Tôi thấy dạo này cậu cứ ủ rũ, lầm lì nên muốn giúp cậu giải tỏa."

"Còn gì nữa?" Phương Hạ nhớ đến bài đăng cô đọc đêm qua. Nếu bài đăng đó chỉ cho một mình cô xem, vậy chắc là cô đoán được những gì Trần Hoài sắp nói.

Đã nói đến mức này rồi, Trần Hoài bèn hắng giọng, thốt ra câu nói anh đã luyện tập vô số lần.

"Phương Hạ."

"Cậu có muốn làm bạn gái của tôi không?"

"Không." Phương Hạ từ chối ngay, gần như là phản ứng bản năng, cô không hề suy nghĩ chút nào.

Vẻ cô đơn thoáng lướt qua đôi mắt Trần Hoài, anh bình tĩnh lại thật nhanh: "Được, lần sau tôi sẽ hỏi lại."

Anh cũng chẳng hỏi lý do, chỉ nói: "Mấy giờ cửa tiệm bắt đầu bán ấy?"

"4 giờ." Phương Hạ khẽ đáp nhỏ như muỗi kêu, cô không chắc Trần Hoài có giận không: "Nhưng tôi phải sang đó trước, còn món chưa chuẩn bị."

"Cũng đã đến lúc rồi, tôi đưa cậu về."

"Ừ."

Sau đó, suốt dọc đường, không ai hó hé với nhau câu nào.

Trần Hoài lái xe rất chậm, không phóng nhanh như lúc đến đây, Phương Hạ thầm nghĩ, chắc anh giận mình rồi. Nói sao thì bất kỳ ai cũng thế - bị người mình thích từ chối khi thốt ra lời tỏ tình chuẩn bị đã lâu, lòng người ta rồi sẽ thấy buồn bã.

Nhưng cũng may là Trần Hoài không vứt cô lại bên bờ sông vì giận.

Khi xe máy đỗ chúng ta cổng tiệm, Phương Hạ lặng lẽ bước xuống. Cô không ngờ vậy mà Trần Hoài còn mỉm cười vẫy tay với cô. Anh rất bình tĩnh, như thể chuyện tỏ tình bị từ chối ban nãy chưa từng xảy ra.

Hoặc anh là anh không đàng hoàng, đó chỉ là lời ong bướm vang lên trong lúc vui, anh chẳng thích cô nhiều đến thế.

Nếu đã vậy, cô cần gì phải để ý tới lời tỏ tình kia?
Phương Hạ bước vào cửa tiệm, đeo tạp dề rồi bắt đầu làm việc như thường ngày. Cô cho khoai tây vào chậu, bê ra bồn rửa.

"Phương Hạ à, thím, thím nói cho cháu nghe..."

Thím Triệu bước tới, bà ấy chà lên tạp dề, suy nghĩ xem nên mở lời thế nào. Phương Hạ không biết thím Triệu chuyện gì cần nói, cô ngơ ngác ngước lên: "Sao vậy thím?"

Thím Triệu nắm cánh tay cô, kéo cô vào góc tường rồi mới nói: "Đúng rằng Trần Hoài là một cậu nhóc tốt, nhưng chuyện nó đánh nhau, bỏ học sớm cũng là thật, nếu cháu muốn hẹn hò với nó thì nên nghĩ kỹ nhé."

"Cháu còn nhỏ nên không biết, chúng ta phải chọn người yêu cho kỹ, không thể vì một viên kẹo người ta cho mà ôm đồ chạy theo người ta được."

Phương Hạ gật đầu: "Cháu biết rồi ạ, cảm ơn thím đã nhắc cháu."

Khi cô quay lại chỗ bồn rửa, nước đã chảy sắp đầy bồn, Phương Hạ tắt vòi, vớt khoai lên và rửa sạch đất cát. Cô thấy vui vì nhận được sự quan tâm của thím Triệu, cô không có mẹ, thím Triệu chỉ nói vài câu như vậy với mình là cô đã vui rồi.

Nhưng Phương Hạ chọn từ chối Trần Hoài cũng không phải vì điều kiện của anh, càng không phải vì có thích anh hay không. Cô chỉ không muốn mất đi cái gì nữa, mà không có được thì sẽ không mất.

Cô thầm nghĩ, cô không muốn trải qua cái cảm giác đánh mất người mình thương yêu nữa. Cứ như bây giờ là tốt rồi, một mình cô, không ràng buộc, không ai bên cạnh để mất.

Không cần lo lắng ai đó sẽ không yêu cô nữa, cũng không cần sợ ai đó sẽ rời đi.

Chỉ cần giữ nguyên hiện trạng là tốt rồi.


Chương 13: Tôi không muốn tiến lên nữa
Đầu tháng 9, kỳ nghỉ hè vui vẻ của Tiểu Mẫn đã chính thức kết thúc, cô bé dùng dằng đeo cặp về trường.

Trường tiểu học và trung học cơ sở ở thị trấn đều là trường nội trú, sau khi khai giảng, Tiểu Mẫn chỉ có thể về nhà vào tối thứ sáu hằng tuần. Vào lúc này, những người bạn đỗ đại học của Phương Hạ cũng lục tục tham gia huấn luyện quân sự.

Bọn họ thường hay đăng bài lên vòng bạn bè, đôi lúc sẽ than vãn ký túc xá hạn chế công suất máy sấy tóc, khi lại kêu trời vì nắng gắt đến mức da sạm đen.

Phương Hạ luôn nghiêm túc ấn vào những tấm ảnh bọn họ đăng, xem hết tất cả.

Nhiều khi, bọn họ cũng sẽ e dè gửi tin hỏi cô:
[Hạ Hạ, cậu không định đi học tiếp sao?]
Phương Hạ chỉ thở dài, tiện tay đáp: [Tớ không
học nữa.]
Bây giờ cô kiệt sức rồi, cô không muốn cố gắng, cũng không muốn mạo hiểm hết sức. Suy cho cùng thì cũng đâu còn bà ngoại ở đây, cô sống một mình vẫn ổn – dù là tốt hay xấu, cô cũng chẳng mơ mộng theo đuổi gì xa xôi.

Phương Hạ cảm thấy quá mệt mỏi, cô không còn sức tiến lên. Cô của hiện tại chỉ muốn cơ thể mệt đi, để đầu óc khỏi phải nghĩ ngợi thêm gì cả.

...

Vì hôm nay thím Triệu phải đến trường họp phụ huynh cho Tiểu Mẫn nên các nhân viên trong tiệm nướng được nghỉ phép một ngày. Phương Hạ ngủ nướng, rồi dậy giặt đồ, sau đó ra phố tìm quán ăn cơm trưa.

Thường ngày bận rộn tối tăm mặt mày, hôm nay được rỗi chút thì cô lại không biết nên làm gì. Cô bèn đi lung tung quanh thôn, coi như đang đi dạo.

Phương Hạ chầm chậm bước, cô đi ra bờ sông.

Ngôi trường trung học của thị trấn nằm bên kia sông. Phương Hạ ngồi dưới gốc liễu, từ xa nhìn những bóng học sinh mặc đồng phục đi lại tấp nập trên phố.

Cô nhớ đến cái lần mình gặp Trần Hoài đang câu cá ở bờ sông, nghĩ lại thì có khi hôm nay cũng sẽ gặp anh ở đây đấy?

Phương Hạ nhanh chóng nhìn lướt khắp xung quanh, nhìn những người đi câu cá bên bờ, xác nhận là không có mái tóc vàng chói mắt kia, cô mới thở phào. Nhưng thở phào chưa dứt, cô sực nhớ ra Trần Hoài đã nhuộm tóc thành màu đen từ lâu rồi.

Cô đang định nhìn kỹ lại xem Trần Hoài có mặt trong số những người câu cá không, bỗng có người vỗ nhẹ sau lưng cô, một giọng nói quen thuộc vang lên: "Cậu đang tìm gì thế?"

Phương Hạ giật