xảy ra trước và sau khi Trần Úc nhập viện, trong lòng chỉ có một suy đoán không thực tế.

Đêm trăng tròn, nước sông lạnh buốt. Trong trạng thái cận kề cái chết, trường khí của Trần Úc có lẽ đã bị ảnh hưởng, và nhờ đó tạo ra một sợi dây liên kết giữa họ. Kỷ Tích Đồng từng đọc được những mô tả tương tự trong một số sách huyền học, và cảm thấy rằng tình trạng của Trần Úc hiện tại giống như việc người ta thường nói mở Thiên Nhãn.

Khi còn sống, nàng không tin vào những chuyện kỳ lạ này. Hầu hết thời gian, nàng đều cho rằng đây là những câu chuyện được người đời sau bịa đặt để giải trí, hoặc là ảo tưởng để bù đắp cho những thiếu sót. Nhưng khi tất cả những điều này thực sự xảy ra với mình, Kỷ Tích Đồng lại không thể phân biệt được đó là chuyện tốt hay chuyện xấu.

Môi nàng mấp máy, hơi thất thần. "A Úc..."

Sau một lúc, Kỷ Tích Đồng mới nhận ra, dù nàng có nói gì đi nữa, Trần Úc cũng không thể nghe thấy. Mọi thứ đều vô ích.

Kỷ Tích Đồng đành lòng, xuyên qua bức tường rời khỏi phòng ngủ của Trần Úc.

"Em vẫn đang tránh chị." Cảm nhận được Kỷ Tích Đồng rời đi, Trần Úc cô đơn nói.

Kỷ Tích Đồng có thể nghe thấy giọng của cô. Nàng vuốt vách tường, lặng lẽ khóc.

Trần Úc không tiếp tục tìm kiếm nàng nữa. Kỷ Tích Đồng đi lang thang trong căn phòng mà nàng chưa từng bước vào, nhìn thấy rất nhiều đồ vật quen thuộc. Nàng thấy chiếc gối ôm đã được đặt làm riêng cùng Trần Úc từ thời đại học, những chiếc cốc đôi dễ thương mua ở chợ đêm, cuốn nhật ký đã ố vàng của mình và những cuốn sách đã đọc qua.

Căn phòng được bài trí giống như căn nhà nhỏ mà Kỷ Tích Đồng và Trần Úc đã sống cùng nhau mười năm trước, theo phong cách ấm áp mà Kỷ Tích Đồng luôn yêu thích. Trên tường treo những bức ảnh chụp chung của họ, từ khi quen nhau, hiểu nhau cho đến khi yêu nhau. Mỗi bức ảnh đều chứa đựng những ký ức mà Kỷ Tích Đồng không dám chạm vào.

Căn phòng này luôn do Trần Úc tự tay dọn dẹp, không cho phép người khác vào. Trong suốt thời gian nằm viện, Trần Úc không thể chăm sóc nên trên bàn và tủ đã phủ một lớp bụi mỏng.

Nước mắt mà Kỷ Tích Đồng cố nén lại cuối cùng cũng không kìm được nữa. Nàng nhìn xung quanh, bất lực ôm gối co ro trong một góc.

Đã có rất nhiều đêm, Kỷ Tích Đồng cứ co ro trong góc, từ rạng sáng chờ đến tối mịt. Vì nghe nói ma quỷ đi theo người sống quá lâu sẽ ảnh hưởng đến vận may của họ, Kỷ Tích Đồng thực ra rất ít khi đi theo Trần Úc.

Đôi khi, nàng sẽ lang thang suốt đêm trên những con phố tối tăm, đứng dưới một ngọn đèn đường chờ đến bình minh, rồi khi mặt trời mọc lại tìm một nơi u ám để ẩn mình.

Trần Úc thỉnh thoảng sẽ làm việc đến khuya, Kỷ Tích Đồng có khi sẽ ở trong thư phòng cùng cô, có khi sẽ đứng dưới ánh đèn mờ ảo trong sân cho đến khi ngọn đèn đó tắt.

Những năm gần đây, nàng cũng rất ít khi vào trong giấc mơ của Trần Úc. Ngày mẹ nàng mất là một ngoại lệ.

Kỷ Tích Đồng nhận ra sự bất thường trên khuôn mặt mệt mỏi và lạnh nhạt của Trần Úc. Nàng biết Trần Úc đã chống đỡ suốt một thời gian dài, và đã rất mệt rồi.

Trong đêm tối, Trần Úc khoác chiếc áo cardigan màu vàng nhạt, đi vào thư phòng, cúi đầu nhìn xấp tài liệu dày cộp và rơi nước mắt. Kỷ Tích Đồng cũng không thể kiềm chế cảm xúc của mình nữa. Khi Trần Úc ngủ gục trên bàn, nàng không kìm được dùng ngón tay gần như trong suốt, lau đi những giọt nước mắt trên má cô.

Thế nhưng, Trần Úc chỉ cảm nhận được một cái chạm nhẹ như gió thoảng.

Càng lau đi những giọt nước mắt, Kỷ Tích Đồng càng cảm thấy xót xa. Nàng đã cố gắng suốt mười năm, nhưng cuối cùng lại không có đủ sức lực để đóng cửa sổ hay gấp chăn giúp Trần Úc. Sức lực duy nhất còn sót lại chỉ đủ để nàng tạo ra một chút tiếng động rất nhỏ. Và chút sức lực cuối cùng đó cũng tan biến theo vụ tai nạn của Trần Úc.

Sao Kỷ Tích Đồng lại không muốn gặp A Úc của nàng chứ? Nhưng gặp nhau cũng chỉ khiến cả hai thêm phiền muộn. Cuộc đời, dù ngắn hay dài, cũng chỉ vỏn vẹn vài chục năm. Mười năm chấp niệm còn chưa đủ, A Úc của nàng không có thêm mười năm nữa để chờ nàng. Ngẩng đầu lên, mắt Kỷ Tích Đồng đã ngấn lệ.

Nàng trốn trong căn phòng này rất lâu, cho đến khi trời tối hẳn. Trần Linh lên lầu gọi Trần Úc xuống ăn tối. Sau tiếng mở cửa ngắn ngủi, Kỷ Tích Đồng lại quay về phòng Trần Úc.

Nàng nhận thấy trong phòng có thêm rất nhiều đồ vật trang trí cổ điển. Kỷ Tích Đồng lướt lại gần, nhìn rõ những vết sứt mẻ và rạn nứt nhỏ trên chúng. "Là đồ cổ sao?" Kỷ Tích Đồng thầm nghĩ. Quay đầu lại, nàng thấy những chậu trầu bà và lan điếu bên cạnh.

Phòng ngủ trống vắng, u ám. Kỷ Tích Đồng cảm thấy run sợ trong lòng.


Chương 19
Cánh cửa mở ra với một tiếng cọt kẹt, Trần Úc không bật đèn, tiếng bước chân nặng nề của cô bị bóng tối khuếch đại. Lần này, cô dường như không cảm nhận được Kỷ Tích Đồng, đi thẳng đến bàn trang điểm.

Kỷ Tích Đồng, người đang nấp sau chậu cây cảnh, còn đang lo lắng thì Trần Úc đã mở lời khi đang tháo khuyên tai trước gương.

"Chị đi tắm rồi nghỉ ngơi một lát sẽ xuống thư phòng làm việc, em ở đây một mình có chán không?"

Trần Úc liếc mắt, bên cạnh vẫn trống rỗng, nhưng trong gương, một bóng đen mờ ảo đang khẽ lay động.

"Có muốn đọc sách không?" Trần Úc nói một cách bình tĩnh.

Lời cô nói giống hệt như khi Kỷ Tích Đồng còn sống. Mỗi lần Trần Úc chuẩn bị tập trung làm việc, cô đều hỏi Kỷ Tích Đồng như vậy.

Vì yêu hơi ấm của Trần Úc, Kỷ Tích Đồng sẽ vòi vĩnh để được ôm và hôn cô. Thỉnh thoảng, nàng cũng mang sách đến, vùi mình bên cạnh Trần Úc để đọc, và đôi khi còn cọ vào bàn của Trần Úc để dịch một vài từ khó hiểu.

"Em không thể lật sách được nữa," Kỷ Tích Đồng lặng lẽ nói.

Trần Úc đương nhiên không nghe thấy nàng. Cô mang một cuốn sách dày cộp đến, đặt cạnh chiếc gương và nói: "Chị sẽ quay lại ngay."

Khi tiếng nước chảy rào rào vang lên, Kỷ Tích Đồng mới thoát ra khỏi dòng hồi ức. Nàng tiến lại gần hơn, cúi người xuống để nhìn những con chữ trên sách. Đêm quá tối, ánh sáng mờ nhạt từ ngoài cửa sổ không đủ để chiếu sáng những con chữ chi chít.

Nước mắt làm nhòe mắt Kỷ Tích Đồng. Khi Trần Úc mở cửa bước ra, nàng đã không còn cảm nhận được sự tồn tại của Kỷ Tích Đồng.

Cô chậm rãi khoác lên người chiếc áo cardigan, đôi tay lạnh ngắt của cô vẫn run rẩy. Trần Úc không đi tìm Kỷ Tích Đồng mà mang một cuốn album ảnh từ ngăn kéo đến thư phòng. Trong cuốn album có kẹp một lá bùa màu vàng mà trợ lý đã mang đến cho cô vào đêm hôm trước.

Trần Úc mở nắp hộp trà gỗ, rồi dùng nó để đốt lá bùa. Ngọn lửa bùng lên, phản chiếu trong đôi mắt lấp lánh như ngọc lưu ly của cô. Khi ngọn lửa tắt, tro tàn rơi xuống đáy chén trà. Dì Từ vừa pha trà không lâu, nên vẫn còn hơi nước lượn lờ trong chén.

Đầu ngón tay Trần Úc nhanh chóng bị bỏng đỏ. Cô dốc chén trà, uống cạn thứ nước có vị khói và chát đó. Cô bị sặc. Cô gục mặt xuống bàn, cố nén những cơn ho, đôi tay nắm chặt lại.

Kỷ Tích Đồng nghe thấy tiếng cô ho, nhanh chóng bay đến thư phòng. Nàng chẳng thể làm gì được, chỉ đứng sau lưng Trần Úc, nhìn bờ vai cô run lên, cố nén cơn ho.

"Chị không sao," Trần Úc chống tay lên bàn, nói. "Đừng lo."

Kỷ Tích Đồng thấy nước vương vãi trên bàn, lại nghĩ đến việc phòng tắm