người đứng cạnh nhau cùng nhìn vào gương: Trần Túng vì nằm sấp quá lâu nên mặt hơi sưng húp, lớp trang điểm cũng trôi một chút, có vẻ khá thảm hại không thể diễn tả; Trần Tử Dạ thì tinh tế từ đầu đến chân, tạo nên sự đối lập rõ rệt.

Trần Túng hỏi:

– Rốt cuộc là giống ở đâu chứ?

Tử Dạ nói:

– Sao em vẫn còn nghĩ về chuyện đó?

Trần Túng có chút nản lòng, hơi nản lòng, kiểu nản như đấm vào bông không có chỗ nào phát tiết.

Đành hỏi:

– Ăn gì ạ?

– Em chọn đi.

– Tối nay phải về à?

– Ừm.

– Tàu điện ngầm chạy đến mười một giờ, có tiện không?

– Ăn lâu thế cơ à? – Tử Dạ ngạc nhiên.

– Đặt nhà hàng theo thời gian của anh. Rảnh thì ăn chậm, bận thì ăn nhanh.

– Lát nữa anh có thể gọi người đến đón. Em muốn ăn gì cũng được, muốn ăn bao lâu cũng được.

– Đi cùng em à? – Trần Túng suy nghĩ hồi lâu, rồi bất chợt ngẩng đầu nhìn anh: – Sao tự nhiên lại tốt với em thế?

Tử Dạ cúi xuống, vừa vặn đối diện với cô. Anh bật cười, không trả lời.

Hồi nhỏ bố từng nói, những câu hỏi khó trả lời thì đừng trả lời, cứ cười là được. Mà Trần Tử Dạ từ nhỏ đã suy nghĩ sâu sắc hơn người khác, tâm tư trăm ngàn vòng, vì vậy bạn mãi mãi không biết khi anh cười nhìn bạn, trong lòng rốt cuộc đang nghĩ gì. Vì thế từ nhỏ Trần Túng đã học được cách đối phó với Tử Dạ, phải đủ ngây ngô và tự nhiên, nếu không sẽ giống như đang nhìn chằm chằm vào vực sâu.

Trần Túng nói:

– Vậy thì em không khách sáo nữa nhé.

Tử Dạ nói:

– Ừ.

Đi qua một ngã tư lớn, họ rẽ vào con hẻm ngoằn ngoèo len lỏi giữa các tòa văn phòng. Tận sâu trong hẻm có một quán lẩu tư nhân nhỏ do một người bạn Triều Sán giới thiệu. Quán khá khiêm tốn, bên trong chỉ có vài bàn, bên ngoài đặt mấy chiếc ghế để khách ngồi đợi.

Khi hai người đến nơi, vừa hay có một cặp đôi đứng dậy vào trong quán.

Trần Túng và Tử Dạ ngồi cạnh nhau, Trần Túng nhìn ra con hẻm vắng vẻ giữa phố thị náo nhiệt, vẫn cảm thấy như đang mơ.

– Tuần này quay đến đâu rồi?

– Quay đến đoạn em bị lộ thân phận.

– Vậy hôm nay các anh quay cũng khá nhiều nhỉ, – Trần Túng cố ý hỏi: – Em thể hiện cũng được đúng không?

– Phát huy bình thường.

– Em sẽ coi như anh đang khen em vậy, – Trần Túng khẽ khụt khịt hai tiếng, -Nhưng anh đừng có yêu em quá, kẻo vợ anh ghen đó.

– Vợ. – Tử Dạ lặp lại từ này.

– Vợ fan, – Trần Túng làm ra vẻ bất cần, – Nhìn những bình luận đó, bạn gái anh không ghen sao ạ?

– Anh không có bạn gái. – Tử Dạ hiểu trọng tâm lời nói của cô ở đâu.

Chính chủ chính miệng thừa nhận: không có bạn gái bí mật.

Trần Túng gần như không kìm được nụ cười nơi khóe miệng:

– Em quên mất, anh là một quả vương mà nhỉ. Bao nhiêu năm rồi mà không có chút tiến bộ nào à?

Tử Dạ lướt qua câu đó, rất tự nhiên và thoải mái hỏi lại:

– Còn em thì sao.

– Em không độc thân thì lên show hẹn hò làm gì? Với lại chương trình không cho spoil, – Trần Túng khẽ cong môi cười, – Cứ từ từ mà xem đi.

Chẳng bao lâu sau, hai người được mời vào quán, ngồi ở góc gần cửa sổ. Quán nhỏ hẹp, nên mọi thứ cũng nhỏ xíu, bàn vuông nhỏ, bếp lẩu nhỏ, chén đĩa tinh xảo, trên bậu cửa sổ dưới ghế có đặt những chậu cây xanh nhỏ xinh.

Chủ quán cũng là một cô gái miền Nam xương nhỏ nhắn, đeo tạp dề đi ra, thấy người quen Trần Túng, lại thấy người đàn ông đối diện cô. Ánh mắt cô ấy lướt qua lại trên khuôn mặt hai người, lập tức nở nụ cười mập mờ, lời lẽ cân nhắc:

– Bạn bè của đại mỹ nữ cũng toàn là rồng phượng trong loài người.

Trần Túng tự giễu:

– Người ta trẻ tuổi tài cao, sớm được nhận làm phó giáo sư Đại học Hương Cảng; tớ đây học kém cao tuổi như thế này, làm sao mà so được?

– Phó giáo sư Đại học Hương Cảng? – Chủ quán vô cùng kinh ngạc: – Quán em đây là lần đầu tiên có giáo sư đến ăn đó!

Trần Túng mặc cả:

– Thế bữa này có được giảm giá 80% cho giáo sư không?

Chủ quán biết cách làm ăn, đồng ý:

– Được được được chứ! Đến lúc đó xin giáo sư hạ cố chụp một tấm ảnh lưu niệm với quán ạ.

Trần Tử Dạ bị hai người này tung hô đến mức ngượng ngùng.

Đợi chủ quán đi khỏi, anh mới giải thích:

– Đại học Cảng thị bây giờ không còn như trước. Hai năm nay đi mất không ít nhân tài, những người thứ hạng thấp hơn, như anh chẳng hạn, mới bất đắc dĩ phải lấp vào.

– Nhân tài khoa Văn Hán lại thất thoát cơ à? – Trần Túng ngẫm nghĩ, rồi cười: -Anh ơi, trên đời này chỉ có một xã hội dùng tiếng Hoa thôi mà. Nhân tài khoa Văn Hán ra nước ngoài thì làm gì, Làm truyền thông à?

Trên bàn có một tờ giấy ghi chú viết tay, trên đó ghi thời gian nhúng thịt bò của từng phần.

Bên cạnh là một chiếc đồng hồ bấm giờ cỡ đầu ngón tay.

Tử Dạ đọc kỹ một lượt, bật đồng hồ hẹn giờ cho miếng thịt bò Trần Túng vừa thả vội vàng vào nồi. Vừa chú ý, vừa nói:

– Lưu lạc đi đâu thì cũng vẫn viết bình sách như thường. Cái hay của giới này là không bị bó buộc bởi địa điểm.

Trần Túng chợt nhớ đến một lần mình xem được đoạn ghi hình tiết học mỹ học của anh lan truyền trên mạng.

Buổi học đầu tiên, anh nói:

– Khoa Ngữ văn không đào tạo nhà văn.

Mọi người đều cười, bản thân anh cũng cười. Câu này vốn là điều bắt buộc phải nói trong buổi học đầu tiên của khoa Văn, nhưng khi được thốt ra từ miệng anh, lại khiến người ta cảm thấy…không đáng tin. Về sau, trong những tiết học tiếp theo, anh không nói câu này nữa. Bởi vì bài giảng của anh và tên tuổi của anh đã quá nổi tiếng, mỗi lần mở lớp mới, gần như tất cả tân sinh viên đều đồng thanh hô lên “Khoa Ngữ văn không đào tạo nhà văn”, giống như mở buổi hòa nhạc, ca sĩ chủ động tạo không khí, nhường phần điệp khúc cho khán giả hát.

Trong lúc thất thần, bát trước mặt Trần Túng đã chất đầy một đống thịt bò.

Tử Dạ nói:

– Ăn nhanh đi kẻo nguội mất.

Trần Túng nghe lời, cúi đầu, nói một câu:

– Anh lên hình đẹp đến không ngờ.

Tử Dạ cũng hơi ngạc nhiên:

– Thật ra ngoài đời anh rất bình thường.

Có lúc, sức hút của anh lại nằm ở dáng vẻ không hề hay biết mình cuốn hút đến nhường nào.

Trần Túng ăn một miếng thịt bò, lại ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt mang chút vô tư phóng túng. Bàn vuông nhỏ cách nhau chẳng bao xa, ánh hoàng hôn cùng ánh đèn sợi đốt trên đầu đổ xuống đan xen, trông cứ như khung cảnh thuở bé ngồi trong sân đã lên đèn, ăn cơm tối cùng Trần Tử Dạ.

Thật ra anh chẳng thay đổi gì mấy.

Vì quá trắng nên dễ nổi nốt ruồi, hoặc cũng có thể vì quá trắng nên khiến sự hiện diện của nốt ruồi càng rõ ràng hơn. Hai nốt rõ nhất, một nốt ở khóe mắt, một nốt ở một bên xương hàm dưới, điềm báo phần lớn đều không tốt. Bây giờ nốt ruồi có vẻ nhỏ hơn hồi nhỏ một chút, nhưng vì anh bây giờ ít sắc khí hơn, nên càng không thể bỏ qua. Cứ như trăng có lúc tròn lúc khuyết, bạn chỉ cần nhìn anh, sẽ nghĩ đến trăng có lúc tròn lúc khuyết.

Bây giờ lên hình, ống kính đã loại bỏ những khiếm khuyết của anh, khiến anh trông như một hình nộm trong lồng kính thủy tinh.

Tử Dạ để mặc cô nhìn một lúc, sau đó mới hỏi:

– Anh có thay đổi nhiều không em?

Trần Túng nói:

– Gầy đi chút.

Nói xong câu này, cô lập tức đứng dậy cúi người, lùa cả đống thịt trong bát mình sang bát anh:

– Anh mau ăn nhiều vào.

– Em cứ ăn của mình đi, – Tử Dạ không ngờ cô lại làm vậy, nhìn ngọn núi nhỏ đột nhiên chất đống trong bát, đầu tiên anh sững sờ, sau