» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
My Unshine Star - Lạc Anh Triêm Mặc
 |  admin(Admin) Hôm qua, 22:54 |
chất là một người rất dễ nói chuyện.
Chương Khả Khê vớt mì cán tay ra hai bát, lần lượt đặt trứng chiên ốp la lên trên, rắc thêm nắm hành lá, rồi bưng bát nóng hổi đặt lên bàn ăn.
Kỷ Bắc Dương đã tự giác ngồi vào bàn, dáng vẻ ngay ngắn, đoan trang và lịch thiệp, trông như đang chờ được phục vụ.
Có vẻ như việc bảo anh đi lấy đũa là điều không thể. Chương Khả Khê lấy đũa, mang theo bình giấm và ớt cay ra. Cô đưa đũa cho Kỷ Bắc Dương và đặt bát mì trước mặt anh.
Chương Khả Khê lau tay vào tạp dề, ngồi xuống đối diện bàn ăn, thêm giấm vào bát mì của mình, tiện miệng hỏi: “Anh dùng giấm không?”
“Được.”
Chương Khả Khê đưa bình giấm qua. Khi đáy bình sắp chạm mặt bàn, cô lại cầm lên, nghiêng người ghé sát hơn, nói: “Thôi, để tôi thêm giúp anh nhé.”
Cô cười với anh, rồi ngồi trở lại ghế của mình và nói: “Anh dùng thử đi.”
Kỷ Bắc Dương rũ mắt nhìn đôi đũa, thử gắp một chút. Sợi mì trơn tuột khỏi giữa đôi đũa như một chú cá nhỏ.
Anh thử rất nhiều lần nhưng vẫn không gắp được. Tay anh hơi run mà không tự chủ, mắt dán chặt vào đôi đũa trong bát, môi khẽ mím lại.
Chương Khả Khê sững người một lát, rồi nhanh chóng phản ứng lại, tìm một lý do ổn áp bao biện cho Kỷ Bắc Dương: “Xin lỗi, là lỗi của tôi. Kỷ tiên sinh không quen dùng đồ ăn Trung Quốc phải không? Tôi sẽ đi tìm nĩa cho anh.”
Nói rồi cô lập tức đứng dậy và đi vào bếp. Kỷ Bắc Dương không nói gì, anh im lặng đặt đôi đũa xuống.
Dụng cụ ăn trong căn hộ khá đầy đủ, Chương Khả Khê lấy một chiếc nĩa kiểu Tây bằng bạc đưa cho Kỷ Bắc Dương.
Kỷ Bắc Dương nói lời cảm ơn, dùng nĩa xiên sợi mì đưa vào miệng.
Thấy Kỷ Bắc Dương ăn, Chương Khả Khê thầm thở phào nhẹ nhõm. Trong lòng cô có một cảm giác lạ lùng khó tả, cảm thấy Kỷ Bắc Dương không giống những người khác, nhưng không thể nói rõ sự khác biệt đó là gì.
“Mỗi người đều có sự kỳ lạ và thói quen riêng,” Chương Khả Khê tự nhủ.
Kỷ Bắc Dương dùng nĩa ăn hết một chén mì. Đây là lần đầu tiên anh ăn món ăn như thế này. Không phải anh không biết dùng đũa, mà là kỹ năng vận động tinh(2) của anh bị hạn chế.
(2) Vận động tinh (fine motor skills) là một thuật ngữ trong tâm lý học – giáo dục – y học thần kinh, chỉ khả năng điều khiển và phối hợp các nhóm cơ nhỏ để thực hiện các hoạt động đòi hỏi sự chính xác, khéo léo và phối hợp tay – mắt. Ở người tự kỷ, kỹ năng vận động tinh thường bị hạn chế hoặc chậm phát triển. Điều này không liên quan trực tiếp đến trí tuệ, mà là vấn đề về phối hợp thần kinh – cơ bắp – cảm giác.
Cách giải thích phổ biến là do rối loạn chức năng tiền đình ở tai trong(3), quan hệ mật thiết với trục giữa thân thể(4), dẫn đến “sự mất cân bằng trong thống hợp cảm giác,” nhưng chưa có đủ bằng chứng nghiên cứu y học.
(3) Rối loạn chức năng tiền đình ở tai trong (còn gọi là rối loạn tiền đình ngoại biên) là tình trạng hệ thống tiền đình nằm trong tai trong — cơ quan chịu trách nhiệm về giữ thăng bằng và định hướng không gian của cơ thể — hoạt động bất thường hoặc bị tổn thương.
(4) Trục giữa thân thể (body midline): một khái niệm về nhận thức cơ thể trong không gian. Khi hệ tiền đình, thị giác, hoặc cảm giác bản thể bị rối loạn, não không còn định vị chính xác “trục giữa” của cơ thể, khiến người bệnh cảm giác cơ thể bị lệch hoặc nghiêng về một bên, dù thực tế họ đang đứng thẳng.
Hơn một nửa số bệnh nhân tự kỷ có biểu hiện rối loạn phối hợp vận động(5), và đây cũng trở thành một trong những đặc điểm nổi bật nhất của người mắc chứng tự kỷ.
(5) Rối loạn phối hợp vận động (developmental coordination disorder – DCD): còn được gọi là rối loạn phối hợp vận động phát triển hoặc đơn giản là chứng loạn vận động, là một rối loạn phát triển thần kinh khiến người bệnh gặp khó khăn trong việc học và thực hiện các kỹ năng vận động phối hợp. Trí thông minh của người bệnh không bị ảnh hưởng.
Khả năng vận động được chia thành vận động thô(6) và vận động tinh. Vận động thô bao gồm các hành động bằng toàn thân như đi, chạy, nhảy; trong khi vận độn thổg tinh thường là các cử động tỉ mỉ bằng tay chân như gắp, nắm, nhéo.
(6) Vận động thô (gross motor skills): khả năng điều khiển và phối hợp các nhóm cơ lớn của cơ thể — đặc biệt là ở tay, chân, lưng và thân mình — để thực hiện các động tác mạnh, rộng, có nhịp điệu hoặc cần sức lực và thăng bằng. Kỹ năng vận động thô phát triển trước kỹ năng vận động tinh. Khi khả năng vận động thô bị hạn chế sẽ gặp tình trạng: Vụng về, hay vấp ngã, mất thăng bằng, khó phối hợp tay – chân, tư thế cứng nhắc.
Điều kỳ lạ là, việc sử dụng đũa và viết đều thuộc về vận động tinh. Kỷ Bắc Dương đến nay vẫn dùng đũa không tốt, nhưng khi còn nhỏ, chưa đầy hai tuổi, anh đã có thể dùng bút viết số trôi chảy trên giấy.
Đây là kết quả của cơ chế sinh lý thần kinh phức tạp của bệnh tự kỷ, mà cho đến nay, các bác sĩ và chuyên gia trên toàn thế giới vẫn chưa thể giải thích hoàn toàn căn bệnh này.
Kỷ Bắc Dương ăn xong bát mì cán tay do Chương Khả Khê làm, chúc cô ngủ ngon, rồi bước ra khỏi cửa, đi qua hành lang, về căn hộ của mình.
Chương Khả Khê dọn dẹp bếp, sắp xếp qua loa hành lý. Nhìn đồng hồ đã là 1 giờ sáng, cô đi tắm rồi lên giường ngủ.
Khu căn hộ Tây Lân có vị trí rất tốt, dưới nhà là trạm trung chuyển tàu điện ngầm. Sáng hôm sau, Chương Khả Khê ra khỏi nhà đi làm, liếc nhìn cánh cửa phòng 2501 đang đóng kín, tự hỏi không biết Kỷ tiên sinh đã ra ngoài chưa.
Cô không làm phiền, xếp hàng vào ga tàu điện ngầm.
Khoảng hơn 10 giờ, khi Chương Khả Khê đang kiểm tra độ sạch của ly rượu, cô nhận được điện thoại từ cảnh sát.
Cảnh sát thông báo đã bắt được nghi phạm và mong cô có thể đến đồn cảnh sát hôm nay để phối hợp hoàn thiện hồ sơ ghi chép.
Chương Khả Khê vừa mới nghỉ làm ngày hôm qua nên ngại xin nghỉ tiếp, chỉ có thể đến vào buổi tối sau giờ tan làm.
Cảnh sát nghe thời gian cô đưa ra và đồng ý. Chương Khả Khê rất cảm kích.
Vị cảnh sát gọi điện lịch sự nói: “Đó là trách nhiệm của chúng tôi, hơn nữa cũng không phiền phức. Hôm nay đúng ca trực đêm của tôi.”
Chương Khả Khê một lần nữa cảm ơn rồi cúp điện thoại.
Đúng 21 giờ, Chương Khả Khê kết thúc công việc tại nhà hàng Pháp, gọi taxi đến đồn cảnh sát nơi cô đã báo án.
Chương Khả Khê xách theo một chiếc túi xách tay, bên trong là bộ quần áo mà cô đã giặt sạch sẽ để trả chị gái cảnh sát đã cho cô mượn hôm trước. Để bày tỏ lòng biết ơn, trên đường đi Khả Khê còn mua thêm một ít trái cây, đặt chung vào túi.
Đứng trước cổng đồn cảnh sát, Chương Khả Khê hít sâu một hơi. Cô lo lắng không biết vào trong có gặp Trương Hạo không, hy vọng điều đó sẽ không xảy ra.
Trương Hạo đã để lại bóng đen cho cô, giống như một cơn ác mộng. Đôi khi nhớ lại, cô vẫn không khỏi sợ hãi: thân hình nam giới hung hãn đè lên người cô, mang theo cảm giác áp lực và tuyệt vọng khiến cô nghẹt thở. Chương Khả Khê nhận ra rõ ràng sự chênh lệch về giới tính nam nữ, dù cô có dùng hết sức phản kháng cũng không đảm bảo cô có thể chạy thoát được.
Sự tuyệt vọng đêm đó bất ngờ ập đến lồng ngực, Chương Khả Khê đứng ở cửa, nhất thời có chút khó ở.
“Chương Khả Khê.” Bỗng nhiên có người bước tới bên cạnh cô.
Chương Khả Khê nghiêng đầu, thấy
Chương Khả Khê vớt mì cán tay ra hai bát, lần lượt đặt trứng chiên ốp la lên trên, rắc thêm nắm hành lá, rồi bưng bát nóng hổi đặt lên bàn ăn.
Kỷ Bắc Dương đã tự giác ngồi vào bàn, dáng vẻ ngay ngắn, đoan trang và lịch thiệp, trông như đang chờ được phục vụ.
Có vẻ như việc bảo anh đi lấy đũa là điều không thể. Chương Khả Khê lấy đũa, mang theo bình giấm và ớt cay ra. Cô đưa đũa cho Kỷ Bắc Dương và đặt bát mì trước mặt anh.
Chương Khả Khê lau tay vào tạp dề, ngồi xuống đối diện bàn ăn, thêm giấm vào bát mì của mình, tiện miệng hỏi: “Anh dùng giấm không?”
“Được.”
Chương Khả Khê đưa bình giấm qua. Khi đáy bình sắp chạm mặt bàn, cô lại cầm lên, nghiêng người ghé sát hơn, nói: “Thôi, để tôi thêm giúp anh nhé.”
Cô cười với anh, rồi ngồi trở lại ghế của mình và nói: “Anh dùng thử đi.”
Kỷ Bắc Dương rũ mắt nhìn đôi đũa, thử gắp một chút. Sợi mì trơn tuột khỏi giữa đôi đũa như một chú cá nhỏ.
Anh thử rất nhiều lần nhưng vẫn không gắp được. Tay anh hơi run mà không tự chủ, mắt dán chặt vào đôi đũa trong bát, môi khẽ mím lại.
Chương Khả Khê sững người một lát, rồi nhanh chóng phản ứng lại, tìm một lý do ổn áp bao biện cho Kỷ Bắc Dương: “Xin lỗi, là lỗi của tôi. Kỷ tiên sinh không quen dùng đồ ăn Trung Quốc phải không? Tôi sẽ đi tìm nĩa cho anh.”
Nói rồi cô lập tức đứng dậy và đi vào bếp. Kỷ Bắc Dương không nói gì, anh im lặng đặt đôi đũa xuống.
Dụng cụ ăn trong căn hộ khá đầy đủ, Chương Khả Khê lấy một chiếc nĩa kiểu Tây bằng bạc đưa cho Kỷ Bắc Dương.
Kỷ Bắc Dương nói lời cảm ơn, dùng nĩa xiên sợi mì đưa vào miệng.
Thấy Kỷ Bắc Dương ăn, Chương Khả Khê thầm thở phào nhẹ nhõm. Trong lòng cô có một cảm giác lạ lùng khó tả, cảm thấy Kỷ Bắc Dương không giống những người khác, nhưng không thể nói rõ sự khác biệt đó là gì.
“Mỗi người đều có sự kỳ lạ và thói quen riêng,” Chương Khả Khê tự nhủ.
Kỷ Bắc Dương dùng nĩa ăn hết một chén mì. Đây là lần đầu tiên anh ăn món ăn như thế này. Không phải anh không biết dùng đũa, mà là kỹ năng vận động tinh(2) của anh bị hạn chế.
(2) Vận động tinh (fine motor skills) là một thuật ngữ trong tâm lý học – giáo dục – y học thần kinh, chỉ khả năng điều khiển và phối hợp các nhóm cơ nhỏ để thực hiện các hoạt động đòi hỏi sự chính xác, khéo léo và phối hợp tay – mắt. Ở người tự kỷ, kỹ năng vận động tinh thường bị hạn chế hoặc chậm phát triển. Điều này không liên quan trực tiếp đến trí tuệ, mà là vấn đề về phối hợp thần kinh – cơ bắp – cảm giác.
Cách giải thích phổ biến là do rối loạn chức năng tiền đình ở tai trong(3), quan hệ mật thiết với trục giữa thân thể(4), dẫn đến “sự mất cân bằng trong thống hợp cảm giác,” nhưng chưa có đủ bằng chứng nghiên cứu y học.
(3) Rối loạn chức năng tiền đình ở tai trong (còn gọi là rối loạn tiền đình ngoại biên) là tình trạng hệ thống tiền đình nằm trong tai trong — cơ quan chịu trách nhiệm về giữ thăng bằng và định hướng không gian của cơ thể — hoạt động bất thường hoặc bị tổn thương.
(4) Trục giữa thân thể (body midline): một khái niệm về nhận thức cơ thể trong không gian. Khi hệ tiền đình, thị giác, hoặc cảm giác bản thể bị rối loạn, não không còn định vị chính xác “trục giữa” của cơ thể, khiến người bệnh cảm giác cơ thể bị lệch hoặc nghiêng về một bên, dù thực tế họ đang đứng thẳng.
Hơn một nửa số bệnh nhân tự kỷ có biểu hiện rối loạn phối hợp vận động(5), và đây cũng trở thành một trong những đặc điểm nổi bật nhất của người mắc chứng tự kỷ.
(5) Rối loạn phối hợp vận động (developmental coordination disorder – DCD): còn được gọi là rối loạn phối hợp vận động phát triển hoặc đơn giản là chứng loạn vận động, là một rối loạn phát triển thần kinh khiến người bệnh gặp khó khăn trong việc học và thực hiện các kỹ năng vận động phối hợp. Trí thông minh của người bệnh không bị ảnh hưởng.
Khả năng vận động được chia thành vận động thô(6) và vận động tinh. Vận động thô bao gồm các hành động bằng toàn thân như đi, chạy, nhảy; trong khi vận độn thổg tinh thường là các cử động tỉ mỉ bằng tay chân như gắp, nắm, nhéo.
(6) Vận động thô (gross motor skills): khả năng điều khiển và phối hợp các nhóm cơ lớn của cơ thể — đặc biệt là ở tay, chân, lưng và thân mình — để thực hiện các động tác mạnh, rộng, có nhịp điệu hoặc cần sức lực và thăng bằng. Kỹ năng vận động thô phát triển trước kỹ năng vận động tinh. Khi khả năng vận động thô bị hạn chế sẽ gặp tình trạng: Vụng về, hay vấp ngã, mất thăng bằng, khó phối hợp tay – chân, tư thế cứng nhắc.
Điều kỳ lạ là, việc sử dụng đũa và viết đều thuộc về vận động tinh. Kỷ Bắc Dương đến nay vẫn dùng đũa không tốt, nhưng khi còn nhỏ, chưa đầy hai tuổi, anh đã có thể dùng bút viết số trôi chảy trên giấy.
Đây là kết quả của cơ chế sinh lý thần kinh phức tạp của bệnh tự kỷ, mà cho đến nay, các bác sĩ và chuyên gia trên toàn thế giới vẫn chưa thể giải thích hoàn toàn căn bệnh này.
Kỷ Bắc Dương ăn xong bát mì cán tay do Chương Khả Khê làm, chúc cô ngủ ngon, rồi bước ra khỏi cửa, đi qua hành lang, về căn hộ của mình.
Chương Khả Khê dọn dẹp bếp, sắp xếp qua loa hành lý. Nhìn đồng hồ đã là 1 giờ sáng, cô đi tắm rồi lên giường ngủ.
Khu căn hộ Tây Lân có vị trí rất tốt, dưới nhà là trạm trung chuyển tàu điện ngầm. Sáng hôm sau, Chương Khả Khê ra khỏi nhà đi làm, liếc nhìn cánh cửa phòng 2501 đang đóng kín, tự hỏi không biết Kỷ tiên sinh đã ra ngoài chưa.
Cô không làm phiền, xếp hàng vào ga tàu điện ngầm.
Khoảng hơn 10 giờ, khi Chương Khả Khê đang kiểm tra độ sạch của ly rượu, cô nhận được điện thoại từ cảnh sát.
Cảnh sát thông báo đã bắt được nghi phạm và mong cô có thể đến đồn cảnh sát hôm nay để phối hợp hoàn thiện hồ sơ ghi chép.
Chương Khả Khê vừa mới nghỉ làm ngày hôm qua nên ngại xin nghỉ tiếp, chỉ có thể đến vào buổi tối sau giờ tan làm.
Cảnh sát nghe thời gian cô đưa ra và đồng ý. Chương Khả Khê rất cảm kích.
Vị cảnh sát gọi điện lịch sự nói: “Đó là trách nhiệm của chúng tôi, hơn nữa cũng không phiền phức. Hôm nay đúng ca trực đêm của tôi.”
Chương Khả Khê một lần nữa cảm ơn rồi cúp điện thoại.
Đúng 21 giờ, Chương Khả Khê kết thúc công việc tại nhà hàng Pháp, gọi taxi đến đồn cảnh sát nơi cô đã báo án.
Chương Khả Khê xách theo một chiếc túi xách tay, bên trong là bộ quần áo mà cô đã giặt sạch sẽ để trả chị gái cảnh sát đã cho cô mượn hôm trước. Để bày tỏ lòng biết ơn, trên đường đi Khả Khê còn mua thêm một ít trái cây, đặt chung vào túi.
Đứng trước cổng đồn cảnh sát, Chương Khả Khê hít sâu một hơi. Cô lo lắng không biết vào trong có gặp Trương Hạo không, hy vọng điều đó sẽ không xảy ra.
Trương Hạo đã để lại bóng đen cho cô, giống như một cơn ác mộng. Đôi khi nhớ lại, cô vẫn không khỏi sợ hãi: thân hình nam giới hung hãn đè lên người cô, mang theo cảm giác áp lực và tuyệt vọng khiến cô nghẹt thở. Chương Khả Khê nhận ra rõ ràng sự chênh lệch về giới tính nam nữ, dù cô có dùng hết sức phản kháng cũng không đảm bảo cô có thể chạy thoát được.
Sự tuyệt vọng đêm đó bất ngờ ập đến lồng ngực, Chương Khả Khê đứng ở cửa, nhất thời có chút khó ở.
“Chương Khả Khê.” Bỗng nhiên có người bước tới bên cạnh cô.
Chương Khả Khê nghiêng đầu, thấy
