mặt, xem như cũng để cho mình bớt áy náy vì việc đã để Đăng hiểu lầm ngay từ đầu. Đăng cũng cứng đầu hơn Nhi tưởng, mặc cho Nhi có nói dứt khoát rằng mình không thể tiếp tục nữa, mặc cho Nhi có gửi kha khá các bộ hồ sơ qua cho Đăng xem. Đăng đều từ chối. Tất cả đều với một lý do, “Anh không chịu thua cô gái đó.”

Có điều Nhi không thương Đăng, Nhi thương Tú rồi.

Hôm nay ngày chủ nhật, Nhi đưa An Yên đến nhà bạn Minh Châu chơi trước khi Minh Châu cùng gia đình đi du lịch hè. Có được thời gian rảnh rỗi giữa buổi trưa, Nhi ghé tiệm mua một bó hoa, ghé quán mì mua hai cái bánh bao và tấp vào quán nước mua hai ly đá me cùng chai nước suối.

Đã lâu rồi, Nhi không đến thăm Hạ.

Mua xong những món đồ ấy, Nhi chạy về Bình Dương, nơi Hạ đang an nghỉ. Mộ của Hạ được Nhi và các bạn cùng lớp gom góp lại để xây nên. Các bạn chỉ biết Hạ qua đời vì căn bệnh ung thư quái ác, chứ tuyệt nhiên không biết rằng Hạ còn có một đứa con.

Đến nơi, phải đi khá sâu vào trong, đi qua ngôi mộ khác mới đến được mộ của Hạ. Quanh nơi Hạ an nghỉ được các bảo vệ nơi đây dọn dẹp, cắt cỏ gọn gàng bởi Nhi có gửi chi phí chăm sóc cho họ hằng tháng. Lọ hương cũng có những nén nhang tàn đã cháy hết, chứng tỏ họ đã giúp Nhi như lời dặn.

Nhi ít khi đưa An Yên đến nơi này. Lần đầu tiên đến vào lúc vừa tròn hai tuổi, con bé đã khóc suốt mà không có cách nào dỗ được cho đến khi về đến nhà. Khi đó, Nhi nghĩ con nít hai tuổi thì tính khí thất thường, nên đã có thử thêm vài lần nhưng lần nào cũng vậy.

Lúc An Yên đã nói được rành rõi, Nhi đã hỏi lý do vì sao con bé mỗi lần đến nơi của mẹ Hạ thì lại khóc. Con bé đang chơi đồ hàng ngước lên, trả lời một cách rất bình thản rồi lại tiếp tục chơi.

“Mẹ Hạ nói với An Yên ở trong mơ là An Yên hãy nhớ mẹ ở trong tim thôi, nên An Yên không thích đến đâu.”

Thế nên Nhi không đưa con bé đến nữa, trừ vào ngày giỗ của Hạ ở tháng Một hằng năm.

“Tớ đến thăm cậu đây.” Nhi nói trước ngôi mộ. Cho nước vào bình, Nhi cắm bó hoa lúc nãy đã mua vào. Bó hoa đó có một bông cẩm tú cầu màu xanh, loài hoa rất đặc trưng của thành phố Đà Lạt, quê quán của Hạ. “Tớ có mua bánh bao, cả nước đá me mà tụi mình thích uống nữa.”

Nhi lấy bó nhang và hộp quẹt diêm được để sẵn cạnh bình hoa, đốt lên một cây và c*m v** bát hương cho Hạ. Mời Hạ dùng cái bánh bao và ly đá me, Nhi cũng ngồi xuống cạnh ngôi mộ mà ăn phần của mình.

Khói của nén nhang bay khiến Nhi rưng rưng nước mắt vì cay.

Nhưng cũng vì ngồi ăn bánh bao thế này làm Nhi nhớ lại khoảng thời gian hai đứa còn đi học. Người bạn xấu số này của Nhi thật là tội nghiệp.

“Cậu à, tớ nhớ cậu từng nói với tớ, rằng khi gặp khó khăn trong chuyện tình cảm thì cứ tâm sự với cậu. Lúc đó tớ hay bật cười, vì cậu mới là người thường xuyên kể chuyện tình cảm của cậu cho tớ nghe, chứ tớ đâu có yêu ai đâu mà đi tâm sự lại với cậu.” Nhi cắn một miếng bánh rồi nói tiếp. “Vậy mà giờ khi tớ cần tâm sự với cậu, cậu đã không kịp nghe.”

Vài ba người đi ngang, nhìn Nhi tò mò rồi tiếp tục đi tìm ngôi mộ mình cần đến. “Bây giờ tớ biết yêu rồi đó Hạ. Tớ biết vì sao mỗi lần tớ khuyên cậu từ bỏ thì cậu lại bảo rằng tớ không hiểu đâu. Đúng là tình cảm không thể điều khiển được. Dù đến bây giờ, tớ vẫn cho là những người con trai cậu yêu đều không xứng đáng với tình cảm cậu dành cho họ, nhưng tớ đã hiểu được vì sao cậu không thể dứt bỏ như lời khuyên bảo. Tớ cũng yêu mà không biết làm sao để hết yêu người đó.”

Cầm ly đá me lên, Nhi hút một ngụm. Vị chua của nó làm Nhi nhăn mặt. “Chua lắm Hạ, cậu thích chua như thế này nè.” Nhi tự cười, rồi nói tiếp, “Người tớ yêu, để tớ kể cậu nghe. Người ấy lớn hơn tớ hai tuổi, làm bác sĩ thú y. Người ấy đẹp ở mọi phương diện. Đẹp ngoại hình, đẹp tính cách, đẹp cử chỉ, đẹp cả tâm hồn. Nếu cậu gặp người ấy ở ngoài đời, tớ chắc chắn cậu sẽ không ngớt lời khen đâu Hạ. Lúc này có lẽ cậu đang hỏi tớ vậy thì tại sao tớ lại không dám đến với người đó phải không? Tớ nói cho cậu nghe, bởi vì tớ và người ấy đều là con gái. Cậu nghĩ xem, có đến với nhau được không?”

Chỉ có một luồng gió mát thổi qua giữa trưa nắng chứ dĩ nhiên Hạ không thể trả lời.

“Có cậu ở đây bây giờ thì chắc cậu sẽ là người hiểu tớ hơn tất cả với những lời tâm sự này. Tớ không có đủ dũng cảm để đến với người ấy nhưng lại không thể ngừng yêu vì đã đi quá xa. Tớ biết người ấy cũng vì tớ mà đau khổ nhiều rồi. Không biết làm sao cho đúng hết Hạ à. Thật sự muốn có cậu ở cạnh để khuyên bảo tớ. Khuyên tớ theo chiều hướng của cậu. Khuyên tớ rằng tớ cứ mạnh dạn mà yêu đi, vì cuộc đời đâu phải dễ dàng tìm được ai đó để trao cái cảm giác mãnh liệt như vậy. Tình yêu không có tội nên cứ đi theo con tim mình đi. Rồi cậu sẽ nói rằng yêu và được yêu là một cảm giác hạnh phúc, tớ không nên bỏ lỡ nó. Phải không?”

Tự nhiên Nhi cảm thấy những lời đó chính như là những lời Hạ muốn nói với mình vậy. Nhìn vào bó hoa được cắm trong lọ, Nhi cầm lên một bông nhỏ. “Tớ mượn nhé.”

Nhi bắt đầu ngắt từng cánh, mỗi cánh rơi xuống, Nhi gật đầu rồi lắc đầu. Nó tượng trưng cho yêu và không yêu, trò chơi mà tuổi học trò vẫn rất hay thử nghiệm. Từng cánh hoa màu vàng rơi xuống đất, cho đến khi còn lại một cánh duy nhất.

“...Yêu.” Nhi khẽ nói. Ngước nhìn lên di ảnh của Hạ, Nhi suy nghĩ một hồi lâu rồi đứng dậy chào tạm biệt, rời khỏi khu nghĩa trang để về đón An Yên.

***

Tháng Sáu bắt đầu bằng một ngày lễ mà trẻ em nào cũng yêu thích, đó là ngày Quốc Tế Thiếu Nhi. Hằng năm, An Yên đều được Nhi đưa đi sắm đồ rồi buổi tối thì đi đến bất cứ nơi nào con bé thích. Năm ba tuổi đã biết nói, con bé đòi đi xem đèn treo lấp lánh ở các con đường tại trung tâm. Năm ngoái, con bé muốn đi xem tàu chạy ở cảng Sài Gòn. Năm nay, con bé vừa nói với Nhi rằng muốn đi ăn kem cùng Tú và mẹ.

Nhi biết thế nào con bé cũng muốn gặp Tú trong ngày hôm nay.

Cho tay vào túi, Nhi lấy điện thoại bấm gọi vào số của Tú rồi đưa An Yên.

“Con hỏi xem Tú có rảnh đi không?”

Mừng rỡ, An Yên cầm lấy. Không lâu sau, Tú bắt máy.

“Tú ơi, là An Yên nè ạ. Hôm nay, Tú đi chơi với An Yên nha.”

Không biết Tú nói gì nhưng nét mặt con bé trông rất vui mừng.

“Dạ, An Yên đợi Tú.” Con bé đáp, hôn cái chóc vào điện thoại rồi cười lớn.

Đúng là chỉ có Tú mới làm được vậy thôi.

Cúp máy, An Yên trả lại điện thoại và báo tin với Nhi. Tú có thời gian và nói rằng sẽ đến đón An Yên đi chơi.

“Mẹ có được đi không vậy?” Nhi vờ hỏi.

“Mẹ phải đi với An Yên chứ.” Con bé ngây ngô trả lời.

Chiều hôm đó, Nhi tắm cho An Yên rồi mặc vào cho con bé một bộ đồ mới mà Nhi vừa mua lúc sáng. Bộ áo liền quần, sọc đen trắng con bé đã tự chọn cho mình. Khi xuống nhà, An Yên đã khoe với bà rằng hôm nay sẽ đi chơi với Tú. Có phần không hiểu vì sao Nhi lại không đi với Đăng, mẹ nhìn Nhi muốn nhận được lời giải thích. Nhi nói với mẹ rằng đây là mong muốn của An Yên.

“Con chiều con bé quá rồi.” Mẹ trách.

“Không sao mà mẹ. Một năm chỉ có một ngày.” Nhi trả lời.

Một hồi sau, Tú đến như đã hẹn. An Yên phấn khởi chạy ra cổng với Tú. Nhi dắt xe ra, gật đầu nhẹ để chào. Đáp lại, Tú cũng chào như thế. Cả hai lại không nói với nhau câu nào.

Lấy cái túi giấy đang được treo trên xe máy,