chăn quấn thành một con tằm, chỉ lộ ra khuôn mặt nhỏ và đôi chân đang đạp loạn.

Cô bé dụi mắt, còn chưa hiểu chuyện gì, miệng lẩm bẩm gọi "daddy", rồi bị nhét vào ghế sau.

Khi xe rời khỏi gara, Tiết Hiểu Kinh nhìn qua gương chiếu hậu thấy Dung ma ma đuổi ra cửa, đứng trên bậc thềm nhìn theo. Ánh đèn xe quét qua khuôn mặt bà, trong khoảnh khắc ấy, dường như cô thấy bà đang mỉm cười.

Chưa kịp nghĩ kỹ, xe đã rẽ khỏi cổng.

Ollie trên ghế sau hoàn toàn tỉnh táo, ôm con thỏ bông, mặt đầy mơ hồ: "Daddy ơi mommy ơi, chúng ta đi đâu vậy..."

Dương Tri Phi lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước. Đèn đường lướt qua khuôn mặt anh, sáng tối xen kẽ, không rõ biểu cảm.

Nhưng giọng anh trong không gian hẹp lại rất rõ ràng: "Đến một nơi."

"Là nơi nào vậy daddy?" Ollie dụi mắt hỏi.

Dương Tri Phi nhìn Tiết Hiểu Kinh qua gương, anh khẽ mỉm cười: "Nơi tình yêu của ba mẹ bắt đầu."

*

Đèn đường trong chùa Thê Sơn rất tối.

Một vị sư cầm đèn đứng đợi trước cổng núi. Ánh đèn vàng nhạt soi lên con đường đá xanh phủ một lớp sương mỏng.

Dương Tri Phi và Tiết Hiểu Kinh xuống xe. Anh quấn lại khăn cho cô, rồi cõng Ollie đã ngủ lên lưng, chừa một tay nắm lấy tay cô, theo vị sư đi lên núi.

Đi được vài bước, Tiết Hiểu Kinh bỗng dừng lại nhìn quanh.

Ngôi chùa này quá quen thuộc với cô.

Mỗi cái cây hay mỗi góc rẽ như bước ra từ ký ức.

Mùa hè năm ấy họ từng đến đây ôn thi, từng ngồi đối diện đấu khẩu với nhau, cách một hành lang chúc nhau ngủ ngon, lại cách một hồ sen mà giằng co, chẳng ai chịu bước về phía trước.

Khi đó cứ ngỡ ngày tháng còn dài, mùa hè không bao giờ hết, sách không bao giờ học xong, cãi nhau cũng không bao giờ dừng.

Nhưng rồi... họ vẫn chia xa.

Vị sư dẫn họ vào phòng khách.

Vẫn là căn phòng cô từng ở năm đó.

Hồ sen trong sân vẫn còn, chỉ là mùa đông không còn hoa, chỉ còn vài cành khô đứng trên lớp băng mỏng.

Cô đứng ở cửa, nhìn hồ sen ấy, chợt thấy lòng mình mơ hồ.

Như thể vẫn là mùa hè năm đó. Hoa sen nở rộ, cô ngồi bên hồ học bài, anh ngồi đối diện uống trà, qua một hồ sen mà đấu khẩu với cô. Cô tức đến ôm sách chạy lên sau núi, lên tới đình nghỉ ở lưng chừng núi mới bình tĩnh lại.

Trước kia chẳng thấy gì.

Giờ nhớ lại mới thấy những năm tháng ấy trôi qua nhanh đến vậy.

Chớp mắt... cô đã sắp là mẹ của hai đứa trẻ.

Đêm đó là đêm Tiết Hiểu Kinh ngủ yên nhất kể từ khi mang thai.

Đêm trong núi rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng chuông chùa vọng lại từ xa, từng tiếng từng tiếng, lan ra như gợn nước.

Ollie cuộn trong lòng cô, bàn tay nắm chặt cổ áo ngủ của cô, dáng ngủ giống hệt Dương Tri Phi.

Cô thức dậy trong tiếng chuông ngân vào buổi sáng.

Ollie vừa mở mắt đã phấn khích không chịu nổi, cô bé lăn qua lăn lại trên giường, lại bò ra bệ cửa sổ nhìn ra ngoài, miệng không ngừng "wow". Nhưng cô bé biết đây là trong chùa, nên "wow" rất khẽ, còn lấy tay bịt miệng, trông như một con sóc nhỏ đang lén ăn hạt.

Tiết Hiểu Kinh thay cho cô bé một bộ áo hải thanh, búi tóc lên thành một búi tròn trên đỉnh đầu rồi dùng trâm cài lại. Mỗi bước đi lại khiến cái búi tóc lắc lư qua lại.

Ollie không chờ nổi nữa, chạy vọt ra ngoài tìm ba.

"Daddy —!"

Gọi xong mới phát hiện mình nói to quá, một vị sư đi ngang khẽ cúi chào cô bé. Ollie lập tức đứng thẳng, chắp hai tay trước ngực, học theo dáng "A Di Đà Phật", cúi người thật sâu.

Dương Tri Phi dậy còn sớm hơn hai mẹ con.

Không biết anh hái đâu được một bó hoa nhỏ, buộc bằng cọng cỏ đưa cho Ollie. Cô bé vui đến mức ôm hoa chạy phía trước, tay áo bay bay, búi tóc cũng nhảy lên theo từng bước.

Hai người lớn chậm rãi đi phía sau.

Dương Tri Phi vừa định nắm tay cô thì bị Tiết Hiểu Kinh vỗ một cái.

"Đây là cửa Phật, anh đứng đắn chút."

Dương Tri Phi mặt không đổi sắc: "Anh nhớ Phật tổ đã thấy chúng ta hôn nhau rồi mà."

Chiếc áo tăng màu xám trên người anh bị gió sớm thổi qua, ôm theo vòng eo. Kiểu dáng vốn đơn giản thanh tịnh, nhưng trên dáng người tam giác ngược của anh lại toát ra một vẻ phiêu dật khó tả.

Trong đầu Tiết Hiểu Kinh chợt lóe lên cảnh năm đó gặp lại trong chùa, điện thờ ấy và nụ hôn ấy... là anh ép cô vào cột mà hôn.

Tai cô lập tức đỏ lên.

Nhưng cô vẫn cố giữ bình tĩnh, hừ một tiếng: "Bây giờ Ollie đang ở đây, đứa thứ hai cũng đang nhìn, anh không nên làm tấm gương tốt à?"

Dương Tri Phi nghẹn lời.

Anh nhìn về phía trước, Ollie đang chạy phía trước, thỉnh thoảng quay đầu nhìn họ, hồn nhiên vô cùng.

Tiết Hiểu Kinh nhìn anh lặng lẽ rụt tay lại, trong lòng thầm cười. Thấy chưa, bao nhiêu năm rồi, cuối cùng cũng có người nắm được điểm yếu của anh.

*

Bữa sáng là đậu phụ, củ cải, cháo trắng và hai đĩa dưa muối.

Tiết Hiểu Kinh vốn không thích ăn chay, nhưng không biết có phải do ăn đồ bà bầu quá lâu hay không mà bữa cháo thanh đạm này lại thấy ngon. Đậu phụ mềm đến mức vừa chạm đũa đã vỡ, trộn vào cháo, vị ngọt của gạo hòa với vị thơm của đậu khiến cô ăn liền hai bát.

Ollie cũng ăn rất vui vẻ, hai má phồng lên, đưa từng thìa từng thìa vào miệng, lại gắp thêm một miếng củ cải nhai rộp rộp.

Người kén ăn duy nhất... vẫn là vị đại thiếu gia kia.

Anh nhìn lớp cần tây băm nổi trên cháo thì hơi nhíu mày, thìa cũng không động.

Ollie phồng má, dùng thìa chỉ vào bát của anh: "Daddy ơi, không được lãng phí, ăn hết đi."

Sắc mặt của Dương Tri Phi lập tức tối sầm.

Trước đây khi ở chùa, anh cũng kén ăn, thích thì ăn, không thích thì đẩy bát, chẳng ai dám quản. Nhưng lần này thì khác, không ngờ lại có thêm một giám sát viên.

Tiết Hiểu Kinh ngồi bên cạnh nhịn cười, nhìn vẻ mặt uất ức của anh, cuối cùng cũng từ bi đưa thìa gạt hết lớp cần tây sang bát mình rồi ăn luôn.

Sau đó cô và Ollie trao nhau một ánh mắt lè lưỡi cười trộm.

Ollie vẫn chưa chịu tha, nghiêm túc dạy dỗ: "Daddy kén ăn là không tốt đâu."

Dương Tri Phi vẫn bình tĩnh: "Daddy không kén ăn. Daddy để phần ngon cho mẹ con. Mẹ con thích ăn."

Tiết Hiểu Kinh lắc đầu, gõ nhẹ đũa vào bát: "Đúng đúng đúng, em thích ăn, em cảm ơn anh nhé."

Dương Tri Phi nhìn cô, khóe môi khẽ cong: "Vốn là em thích mà."

Trong lúc hai người liếc mắt đưa tình, Ollie đã chủ động giúp sư phụ dọn bát đũa, hai tay cẩn thận bưng khay, bước đi từng bước rất nghiêm túc.

Lúc quay lại, cô bé nhìn ba mình một cái rồi thở dài: "Daddy ơi, trẻ con quá."

Tiết Hiểu Kinh nhìn gương mặt lại đen sì của Dương Tri Phi thì lén cười.

Ăn xong, họ theo sư phụ đi tụng kinh buổi sáng.

Nơi tụng kinh là một phòng thiền không lớn, có nhiều khách hành hương cùng tham gia. Cả gia đình ba người hòa vào đám đông, ngồi xếp bằng rất ra dáng.

Ollie ngồi ở giữa, khoanh chân, bắt chước ba mẹ, hai tay đặt lên đầu gối, ngón cái và ngón trỏ chụm thành vòng tròn.

Trong phòng thiền đông người, ban đầu có hơi ngột ngạt. Trán Ollie lấm tấm mồ hôi, nhưng cơ thể vẫn giữ nguyên, cố gắng chịu đựng. Giữa chừng, Tiết Hiểu Kinh mở mắt, lấy khăn trong tay áo lau mồ hôi cho con. Cùng lúc đó, Dương Tri Phi cũng mở mắt, quay sang nhìn hai mẹ con.

Anh vốn không thích nơi đông người. Một số khách chỉ đến trải nghiệm, không thật sự thành tâm, tiếng nói chuyện và tiếng điện thoại rung vang lên không dứt. Dương Tri Phi có chút hối hận, nếu biết trước