từng nói với anh, nhân gian này chẳng tốt đẹp gì, kiếp sau không muốn đến nữa.

Tôi nghĩ là tôi đã sai rồi.

Nhân gian vẫn tốt đẹp lắm. Nếu có cơ hội, kiếp sau tôi vẫn muốn đến. Có phải anh cũng sắp đầu thai rồi không? Chúc anh kiếp sau bình an thuận lợi, được người yêu thương, có người bầu bạn, có được tất cả hạnh phúc mà lẽ ra anh nên có.

Chúc cho cuộc đời của anh giống như mặt trời không bao giờ lặn, mãi mãi là ngày nắng, mãi mãi là lễ hội.

*

"Mấy ngày nay tâm trạng em đã khá hơn chút nào chưa?"

"Tốt hơn nhiều rồi." Tiết Hiểu Kinh lắc lắc tay anh, "Đúng rồi, hôm qua em và Ollie đi ngang qua một cái cây ước nguyện, hai mẹ con còn treo cả thẻ gỗ lên đó nữa."

"Anh đoán xem Ollie đã ước điều gì?"

"Điều gì?"

"Thôi, không thèm nói cho anh biết đâu."

"Chắc chắn là 'Con yêu ba' rồi."

"Sai bét."

"Thế thì là 'Ba mãi mãi đẹp trai'."

"Ha ha, vẫn sai."

"Là 'Ba luôn luôn khỏe mạnh'?"

"Ha ha ha, sai rồi, sai hết rồi!"

Dương Tri Phi bóp nhẹ lòng bàn tay cô, trầm giọng giục: "Nói mau."

Tiết Hiểu Kinh cong môi cười: "Cứ không nói đấy."

Cô rút tay mình khỏi lòng bàn tay anh, rảo bước nhanh hai bước để dắt lấy tay Ollie. Cô bé đang chào tạm biệt các sư thầy, đôi bàn tay nhỏ xíu chắp lại, nghiêm túc cúi người: "Con chào sư thúc, chào tiểu hòa thượng ạ."

Các sư thầy cũng phối hợp với cô bé, khom người chắp tay đáp lễ.

Vị phương trượng bước đến trước mặt Dương Tri Phi.

Năm xưa, vì một đoạn chấp niệm, anh từng tìm đến sư phụ để xin một quẻ nhân duyên. Quẻ văn khi ấy vô cùng hóc búa, đến cả sư phụ cũng chưa thể thấu triệt ngay lúc đó. Sau này khi anh muốn cầu một lời giải đáp lần nữa, phương trượng khi ấy chỉ lặng lẽ nhìn anh mà không nói lời nào. Quẻ xăm lơ lửng chưa có lời giải đó đã trở thành cái nút thắt chặt trong lòng anh suốt bao năm trời.

Giờ đây khi nhắc lại chuyện cũ, anh lại nói không cần nữa. Dương Tri Phi chắp tay, khẽ cúi người. Khi anh đứng thẳng dậy, ánh mắt dịu dàng rơi trên người Tiết Hiểu Kinh và Ollie.

"Câu trả lời mà con từng khao khát bây giờ đã không còn quan trọng nữa rồi."

Lúc chạng vạng, cả gia đình ba người xuống núi. Ollie nằm trên lưng Dương Tri Phi, đung đưa một hồi rồi ngủ thiếp đi. Tiết Hiểu Kinh đi bên cạnh, để anh nắm tay dắt đi. Đường núi dốc xuống, anh đi rất chậm, chậm đến mức cô bắt đầu thấy mất kiên nhẫn.

"Anh đi nhanh lên chút đi, cứ lững thững thế này. Ollie ngủ rồi kia kìa."

Dương Tri Phi vẫn giữ nguyên tốc độ đó, giọng nói cũng chậm rãi: "Anh không nỡ."

"Hử? Không nỡ cái gì?"

Anh không nói, cõng con gái cúi đầu bước tiếp, khóe môi hơi cong lên nhưng lại phảng phất một chút ưu tư.

Từng bước đi cùng em, anh đều không nỡ.

Không nỡ đi nhanh.

Cũng không nỡ già đi.

Đời người dù có sống đến tám mươi tuổi thì thời gian chung quy vẫn là hữu hạn và không thể quay đầu. Từ khoảnh khắc gặp được cô, quãng đời còn lại đã trở thành một hằng số. Thời gian bên cạnh cô sẽ không bao giờ nhiều thêm một phút, mà chỉ bớt đi từng giây. Từ nay về sau, ngày tháng có thể đếm ngược, năm tháng cứ thế vơi dần, từng giây từng phút được ở bên cô đều đang âm thầm trôi mất, vĩnh viễn không thể tìm lại.

Anh không nỡ. Thế nên anh bước thật chậm. Như thể nếu con đường này đi chậm lại một chút, chậm một chút thì hành trình của đời người cũng có thể chậm lại đôi phần mới tới đích.

"Em thấy anh chép kinh nhiều quá nên nhiễm phong thái Phật gia rồi đấy..." Tiết Hiểu Kinh định nói gì đó nhưng rồi thôi. Cô đột ngột giơ tay, nhẹ nhàng siết lấy tay anh.

"Vậy thì chúng ta dừng lại một lát, không đi nữa." Cô ngước mắt nhìn lên bầu trời rực rỡ như vàng nung lúc hoàng hôn, giọng nói nhẹ nhàng ấm áp: "Cùng em ngắm hoàng hôn một lát đi, thật sự rất đẹp."

Ráng chiều dần lịm tắt về phía Tây. Hai người đứng cạnh nhau trên bậc thềm đá giữa núi rừng, lặng lẽ ngắm nhìn vầng mặt trời đỏ rực đang chìm dần vào bóng hình xanh thẫm của dãy núi xa xa. Ánh dư huy trải dài khắp ngồi đình lẻ loi ven sườn núi, nhuộm thắm từng hàng cột, mái hiên, phủ lên một lớp màu ấm áp và mềm mại.

Tiết Hiểu Kinh nhìn ngôi đình nhỏ mái lợp vàng đó, thoáng chốc bỗng trở nên ngẩn ngơ. Trong ngôi đình ấy như thể đang có hai người trẻ tuổi đang ngồi. Trông họ không giống tình nhân, mà lại hơn cả tình nhân. Giữa họ có một khoảng cách mơ hồ, tựa như hai sinh viên đại học sắp phải chia xa ngay khi xuống núi. Cô gái giấu nhẹm mọi tâm tư, giả vờ hững hờ hỏi: "Này, hè đến anh thường chơi gì thế?"

Chàng trai nghiêng đầu nhìn cô, khẽ cười: "Em tò mò à?"

Cô gái bướng bỉnh: "Em đâu có ý dò hỏi đời tư của anh, hỏi bâng quơ thôi, thích nói thì nói."

Lúc đó chẳng ai biết rằng, sau này cô gái ấy đã một mình leo lên núi, ngồi trong gian đình đó mà bật khóc nức nở. Cũng chính tại gian đình này, những tâm sự không thể nói thành lời của chàng trai đã được chôn giấu suốt những đêm dài tĩnh lặng đến sáng.

Sau này, hai người trẻ tuổi trong gian đình ấy đã trải qua sinh ly tử biệt, trở nên trầm ổn và kiên định. Họ đan chặt mười ngón tay vào nhau, đứng tại nơi đó.

"Qua ngày hôm nay, anh sẽ không bao giờ buông tay em nữa."

Bộ đồng phục trên người cô trông thật sắc sảo và thanh thoát. Cô không còn là cô bé yếu ớt rơi lệ năm nào nữa, ánh mắt cô đầy kiên định, từng chữ thốt ra đều rõ ràng: "Vì ở bên anh, em vĩnh viễn sẽ không hối hận."

...

Từng thước phim của quá khứ chậm rãi lướt qua trước mắt hai người như những ngọn đèn kéo quân. Tiết Hiểu Kinh mỉm cười, nhưng những giọt nước mắt nóng hổi đã âm thầm lăn dài.

Dương Tri Phi siết chặt lòng bàn tay, nắm lấy tay cô chặt hơn nữa, anh nghiêng đầu, cất tiếng gọi cô bằng giọng điệu trầm thấp dịu dàng: "Vợ ơi."

"Ơi." Cô khẽ đáp.

"Anh có chuyện này muốn nói với em —" Lời còn chưa dứt, từ phía sau bỗng vang lên một giọng nói trẻ con ngọng nghịu nhưng vô cùng dõng dạc: "Daddy ơi mommy ơi ——"

Cả hai đều sững sờ, đồng loạt quay đầu nhìn lại. Ollie vẫn đang ngoan ngoãn nằm trên lưng Dương Tri Phi, đôi mắt nhắm nghiền, rõ ràng là vẫn đang ngủ rất say, nhưng cái nắm đấm nhỏ bỗng nhiên vung mạnh về phía trước, khí thế hừng hực thốt ra một câu mộng mị, vừa đanh đá vừa nực cười: "Cái đồ ông nội nhà anh!"

[HOÀN TOÀN VĂN]
—

"Năm ấy khi em đến, mùa xuân vừa vặn chuyển mình, vạn đóa hoa rơi đã in dấu vân tay lên trái tim anh.

Kể từ đó, bầu trời vốn dĩ hoang vu cuối cùng đã có sớm tối đi về."

— Dương Tri Phi