Ánh Kiều không phải, tôi bắt nó học, ngược lại còn hại nó! Chỉ bà mới xứng để gọi một tiếng cô Đàm đúng không?”

“Nó có học cũng không nên đi theo cô học, cái học vấn nửa vời của cô thì vẫn nên thôi đi, cô dạy ra hạt giống gì tốt lành được chứ. Lương Mai, hồi đó tôi ép cô học là vì cô chẳng có gì cả, chỉ được cái hơi thông minh chút thôi. Học là chỗ dựa duy nhất của cô, tôi chưa từng hy vọng cô quay về làm giáo viên, mà cô cũng chưa bao giờ nghĩ tại sao. Đàm Tú Quân tôi chưa bao giờ mong cầu mấy cô trở nên thành danh nổi bật!”

Lúc đó Lương Mai không lên tiếng, cô cảm thấy từ khi Đàm Tú Quân già càng ngày càng giả tạo, sống càng ra vẻ, còn làm ra vẻ đạo mạo. Rõ ràng cũng mê tiền, rõ ràng cũng thích chút hư danh, ít ra trước kia bà còn không trơ trẽn mà nói: tôi là muốn tốt cho các em. Cho dù vì cái tính nóng nảy mà bị học sinh chê suốt cả đời, dù bị hiểu lầm, bị đồn thổi, bị vu khống, bà cũng chưa từng giải thích nửa câu.

Nhưng hiện tại bà cứ luôn cao cao tại thượng mà giở cái giọng giáo viên, ra vẻ “tôi chẳng mưu cầu điều gì cả, chỉ mong lòng cảm thấy bình an thanh sạch”. Trái lại, cái bộ mặt cay độc, thù dai ngày xưa của bà làm người ta thấy thích hơn nhiều.

“Vậy bà nói đi, bà muốn gì.” Lương Mai chẳng buồn quan tâm sắc mặt cứng ngắc của Chu Tiểu Lượng và Hồ Chính lúc đó, lòng cô đã như đá, nhất quyết phải dứt khoát với Đàm Tú Quân cho xong: “Tôi là đứa mồ côi, không cha không mẹ, cả đời chỉ sống bằng mấy đồng lương quèn, sống thẳng lưng không thẹn với ai. Ăn một tô mì của bà, nhận mấy năm tình nghĩa thầy trò, tôi đều trả hết rồi. Bà nói đi, bà muốn gì.”

Thấy Đàm Tú Quân nghe xong mấy lời này thì sắc mặt trắng bệch, sau trận cãi vã dữ dội người bà mềm nhũn nằm trên xuống giường bệnh, môi run lên không nói nổi một chữ, Đàm Tú Quân xưa nay độc miệng, rất hiếm khi bị người ta chặn họng đến mức cứng họng thế này.

Chu Tiểu Lượng tất nhiên là không đành lòng, đắp chăn lại cho bà, nhẹ giọng an ủi: “Cô Đàm, chị Mai miệng cứng lòng mềm, cô biết mà, đừng để trong lòng. Em gặp học sinh đó rồi, cũng được lắm. Em đã nói với chị Mai rồi, nếu Lý Ánh Kiều thật sự đậu được vào trung học Phong Đàm, ba năm cấp ba sau này tụi em cũng không lơ là đâu, em với chị Mai nhất định sẽ đưa nó vô trường đại học danh tiếng.”

“Tại… sao?” Đàm Tú Quân hơi bất ngờ, há miệng hỏi.

Chu Tiểu Lượng nói: “Cô còn nhớ ba câu hỏi cô từng hỏi em không? Là ba câu hỏi trong cuốn ‘Con người sống nhờ cái gì’ của Tolstoy, ba câu mà Chúa hỏi thiên thần: Trong lòng con người có gì?, Con người bất lực trước điều gì?, Con người sống nhờ vào cái gì? Thiên sứ đã tìm ra câu trả lời là tình yêu. Tụi em cũng biết, cô luôn thực hành câu hỏi thứ ba với tụi em, cô chưa từng trông mong tụi em thành danh, cô chỉ hy vọng tụi em có thể sống sót, dù là vì lý do gì.”

Hồi xưa sống sót đã là điều rất khó. Đàm Tú Quân cả đời này vẫn không hiểu nổi, một người cay nghiệt và gàn dở như bà, ngay cả khi đọc cuốn sách của Tolstoy thì trong lòng vẫn đầy khinh thường và bất mãn, yêu à? Cái thứ tình yêu hư vô mơ hồ đó, ai mà sống nổi dựa vào nó chứ. Ngược lại bà thấy “hận” mới là chân thật nhất. Hận những kẻ đáng chết, thấy chúng nó thật sự có kết cục đáng đời, đó mới là động lực khiến bà tiếp tục sống. Cho nên bà cảm thấy, so với yêu, chi bằng nói hận mới là thứ giúp con người sống tiếp được.

Nếu không nhờ tô mì của Đàm Tú Quân năm đó, cái tánh cứng đầu khó trị của Lương Mai, Chu Tiểu Lượng và Hồ Chính sớm muộn gì cũng thành mấy đứa dự bị vào Trung Tâm Cải Tạo Thiếu Niên. Bọn nó làm gì biết đúng sai là gì, mới mười tuổi đầu đã dám cầm đá đập cửa kính nhà thầy cô, lớn thêm chút nữa có đâm thủng trời cũng chẳng ai thấy lạ. Không ai sẽ thương hại tụi nó, nhưng Đàm Tú Quân từng thấy quá nhiều kiểu con nít quậy phá như vậy, so ra thì Lương Mai, Chu Tiểu Lượng, Hồ Chính cũng chưa phải loại cứng đầu nhất. Bà hoàn toàn có khả năng kéo bọn nó về đúng đường.

Nhưng trong bụng Lương Mai có bao nhiêu gan ruột, bà biết rất rõ. Con nhỏ có thể đi tới ngày hôm nay, tất cả đều dựa vào một hơi gồng chống đỡ. Được rồi, gồng thì cứ gồng đi, bà không muốn cãi với nó nữa.

Đàm Tú Quân từ từ nhắm mắt lại, nước mắt từ hai bên khóe mắt chảy ra, nhưng môi bà run còn dữ dội hơn. Bà không ngờ, những lời này lại được nói ra từ miệng một đứa đần Toán như Chu Tiểu Lượng, ngay cả nó cũng hiểu. Vậy thì Lương Mai rốt cuộc hận bà đến cỡ nào, đến phút cuối rồi vẫn không chịu nói với bà một lời nhẹ nhàng dễ nghe.

“Mấy đứa đi đi, cô mệt rồi. Lần sau đừng mang nhiều trái cây vậy nữa, một mình cô ăn không hết.”

Đó là lần cuối cùng họ nói chuyện với nhau.

Lương Mai không quay lại nữa. Tuần trước Hồ Chính hỏi cô có muốn đi thăm cô Đàm không, Lương Mai nghĩ điểm thi chuyển cấp vẫn chưa có, giờ đi cũng chỉ cãi nhau, cô không muốn làm bà tức nữa nên nhắn lại với Hồ Chính đợi Lý Ánh Kiều có điểm rồi mới đi thăm bà.

Cô còn cố tình ghé tiệm trái cây dưới lầu đặt trước một đống trái cây theo mùa, toàn là loại đắt tiền mà cô chẳng thích ăn. Cô cố ý muốn xách một đống trái cây đẹp mắt tới, muốn bưng cả tiệm trái cây vào phòng bệnh, bày kín hết chỗ——

Cô sẽ ngồi bên giường bệnh của bà, ăn trái cây rốp rốp, đến khi ăn đủ rồi thì sẽ hút nước ép rột rột, hút đến mức bà tức điên chửi ầm lên, rồi cô cũng sẽ không giận bà, tuyệt đối không cãi lại. Cô chỉ nhẹ nhàng đặt cái điện thoại mở sẵn hệ thống tra điểm lên đầu giường bà, thản nhiên nói với bà: “Đàm Tú Quân, đây là học trò tôi.”

Cô thích nhất là nhìn cái vẻ mặt tức mà không thốt nên lời của Đàm Tú Quân.

Đàm Tú Quân nhất định sẽ nói: “Đồ không có não, một kỳ thi chuyển cấp thì chứng minh được gì? Cô lo được cho nó cả đời chắc?”

Bà nói đi chứ!

Đàm Tú Quân, sao bà không nói gì hết vậy.

***

Ngày công bố kết quả, Phong Đàm nóng hầm hập như cái lò nung, như thể muốn nướng người ta thành đồ sứ. Lý Xu Lị vừa từ ngân hàng về, ghé chợ nông sản dưới lầu mua ít rau, tối nay định làm vài món ngon cho Kiều Kiều ăn mừng, không cần biết có đậu hay không, dẫu sao khoảng thời gian này con bé đã cố gắng ra sao bà đều thấy rõ.

Lý Xu Lị xách con cá chuẩn bị lấy chìa khóa mở cửa thì dì Liễu hàng xóm cũng vừa bước ra, vừa trông thấy Lý Xu Lị liền không chờ nổi mà nói: “Xu Lị à, đi cạo gió không? Dưới lầu mới mở tiệm cạo gió, đang khuyến mãi khai trương, nạp 500 tặng hai cái bàn cạo.”

Lừa đảo. 500 có thể mua được năm trăm cái bàn cạo đấy chứ.

Lý Xu Lị mặt không đổi sắc mà mở khóa: “Thôi, lát nữa Kiều Kiều có điểm rồi, cháu phải ở nhà nấu cơm cho nó, mấy người đi đi.”

Dì Liễu lại “nhiệt tình” khuyên: “Cô đúng thật là chẳng xài đồng nào cho bản thân mình hết. Xu Lị, đừng trách tôi nhiều chuyện, Kiều cũng sắp lên cấp ba rồi, cô cũng nên nghĩ tới chuyện kiếm người sống chung đi chứ, không thì đợi nó vô đại học rồi cô ở nhà một mình cũng cô đơn, cô cũng nên chăm chút cho bản thân mình một chút.”

Lý Xu Lị một mình nuôi con trong cái tổ chim đầy lối mòn phong kiến như Phong Đàm, thật ra từ lúc Lý Ánh Kiều mới năm tuổi, những lời như vậy bà đã nghe hoài rồi. Hồi đó bà mở tiệm tạp hóa ở Tiểu Hoạ Thành, hàng xóm vì thấy thương Kiều ngủ chen giữa mấy cái