bài tập, vừa dùng giọng điệu bất lực kiểu “sao ba chẳng biết suy xét gì thế” nói với ông: “Ba à, tụi con là bạn cùng bàn, không thể không nói một câu nào. Hơn nữa, với tính khí của Lý Ánh Kiều, con mà không để ý tới bạn ấy là bạn ấy sẽ đánh cho tới khi nào con chịu nói mới thôi. Ba có thể đừng chọc giận bạn ấy nữa được không, để bạn ấy đỡ tới lớp làm phiền con nữa.”

“Qua học kỳ sau là đổi bạn cùng bàn rồi, ráng nhịn đi. Con là nam tử hán mà.”

“Hừ, hạn hán thì có.”

Chọc phải nỗi đau, Du Nhân Kiệt vốn định ra khỏi phòng lại quay đầu đánh giá thằng bé một lượt: “Con trai, sao năm nay trông con lại không cao thêm tẹo nào vậy? Với chiều cao này mà còn ngồi cùng bàn với Lý Ánh Kiều được hả? Ba thấy con bé sắp cao hơn con cả cái đầu rồi.”

“Cho nên bạn ấy mới được chọn vào đội kéo cờ đó.”

“Con muốn vào không?”

“Không muốn.”

“Không cái rắm ấy.” Du Nhân Kiệt lại quay về, cúi sát đầu con trai đang đặt trên mép bàn, nhìn vào mắt nó, không chút nể nang mà vạch trần: “Rõ ràng là con rất muốn.”

Du Tân Dương không cho nhìn, ngòi bút vẽ loạn trên vở bài tập, vừa cảm thấy có bóng đen phủ xuống là lập tức ngoặt đầu vào khuỷu tay, không cho ba mình cơ hội nghiên cứu. Giọng cậu nghèn nghẹt, vùi trong bàn nói: “Nói không muốn là không muốn.”

Du Nhân Kiệt suy nghĩ một lúc, ngồi lên chiếc giường nhỏ hình t** ch**n của con trai, mặt dày nói: “Hay là ba gọi cho hiệu trưởng của con… gần đây xưởng mình vừa nhập về một lô gỗ sồi mới, có thể kêu thợ mộc làm vài trăm bộ bàn ghế——”

Du Tân Dương trừng to mắt: “……”

“Làm bàn ghế gì thế.” Đường Tương đi vào đẩy tay ông, lôi ra ngoài: “Đừng làm phiền con học, anh làm việc đàng hoàng đi, còn muốn con bị bàn tán ở trường nhiều hơn hả?”

“Bọn họ là ghen tỵ thôi! Nó có người ba vừa đẹp trai vừa có tiền như anh đây, để người ta nói vài câu thì sao đâu?”

“Anh bị nói vài câu đã nổi cáu, con trai dễ ngại hơn anh nhiều. Hơn nữa điều kiện của đội kéo cờ nghiêm như vậy, nó đứng hàng đầu giáo viên còn chê nó thấp, anh muốn ép nó lên giàn thiêu đấy hả? Anh có thể đừng lấy nó ra so thấp so cao với Lý Ánh Kiều mãi được không——”

Lời còn chưa dứt, cửa phòng của Du Tân Dương “rầm” một tiếng đóng sầm lại. Hai người ngoài cửa liếc nhau một cái, nhìn cánh cửa đóng chặt rồi đồng loạt quay đầu, Đường Tương vẫn trợn mắt nhìn ông, hạ giọng nói: “So chiều cao cái gì, không thì so điểm số đi? Không được thì anh tự đi mà so với ba của nó!”

Du Nhân Kiệt: “Em muốn anh đi tù à?”

Đường Tương: “…… Chưa từng đi học hả? Không biết nghe ra lời tốt xấu. Ý em là, điều gì mình không muốn thì đừng ép người khác! Huống chi còn là con ruột của anh, nó thấy anh phiền không để đâu cho hết.”

Du Nhân Kiệt chẳng để tâm: “Nói xàm, mấy hôm trước bài kiểm tra phát ra còn ghi rõ ràng bốn chữ ‘con trai Nhân Kiệt’, đãi ngộ thế này em nói xem cả Tiểu Họa Thành có ông ba nào có chưa?”

Đường Tương vỗ một cái lên đầu ông: “Anh còn dám nhắc! Đó là vì anh cứ phải thêm chữ Tân vào tên nó, lúc đầu cái tên Du Dương nó còn viết không ra! Giờ thì nó khỏi cần tên mình luôn.” Vừa nói Đường Tương vừa giơ bốn ngón tay ra đếm, từng chữ từng chữ một: “Con trai Nhân Kiệt — bốn chữ toát lên vẻ ‘đầu óc ngu si tứ chi phát triển’ biết mấy!”

“……”

(*)

****

Chớp mắt đã đến năm 2007, các công trình phục vụ Olympic như Tổ Chim, Khối Nước đều lần lượt hoàn thành, Olympic Bắc Kinh 2008 đã bước vào giai đoạn chuẩn bị khẩn trương từng giây từng phút.

Ngày hôm đó tan học, người lớn trong Tiểu Họa Thành vẫn chưa tan ca, những rặng núi lởm chởm như móng vuốt của con quái thú khổng lồ bị giam nơi tận cùng lòng đất cũng không thể tóm lấy được ánh hoàng hôn đang lặn dần.

Nghe tiếng chuông báo tan học vang lên, Lý Ánh Kiều lập tức ném bút vào ngăn bàn, lao về nhà như tên bắn, tốc độ biến mất nhanh như tên lửa phóng lên trời. Du Tân Dương còn đang dịu giọng khuyên răn cô: “Hôm nay cô bảo mình giám sát cậu trực nhật——”

Một giây sau, chỗ ngồi bên cạnh đã trống trơn, đến một chiếc lá rơi cũng chẳng chừa lại cho cậu.

Du Tân Dương: “……”

Cậu thật sự không thể chịu nổi nữa. Gấp hạc giấy thì cô bạn không làm, trực nhật thì lười biếng, học hành thì lẹt đẹt ở cuối bảng. Cậu đúng là xui tám đời mới phải làm bạn cùng bàn với cô nhóc suốt hai năm nay.

Chẳng bao lâu sau thì thầy Từ được điều lên trường trên thành phố, giáo viên chủ nhiệm mới chưa quen học sinh, sau khi hỏi ý kiến phụ huynh thì cũng không tự ý sắp xếp lại chỗ ngồi. Dù ba cậu có giơ cả chân lên xin đổi thì giáo viên mới này vẫn công tư phân minh, không nể nang mấy chiêu trò của ông, nhất là sau khi thấy chiếc Mercedes của ông thì lại càng khinh thường ra mặt.

Thế là Du Tân Dương cứ thế mà ngồi cùng bàn với Lý Ánh Kiều đến tận lớp bốn. Tới giờ cậu vẫn không thể hiểu nổi, tại sao người như bạn ấy lại được vào đội kéo cờ, mỗi sáng thứ Hai còn được vác lá quốc kỳ rực rỡ đi trước mặt bọn họ, nhận lấy ánh mắt trang nghiêm của cả trường!

Từ lúc vào trường tiểu học Hoạ Thành cho tới nay, dưới sự dạy dỗ tận tình của quý bà Đường Tương, Du Tân Dương luôn cố gắng để bản thân trở thành “đứa trẻ hoàn hảo” trong mắt người lớn nơi đây, trừ chiều cao là điểm yếu chí mạng. Hiện tại cậu đang là lớp trưởng kiêm trung đội trưởng, chức vụ tiếp theo có thể hướng tới là đại đội trưởng, nhưng điều đó không nằm trong kế hoạch học kỳ này của cậu. Quý bà Đường Tương vẫn cho rằng thành tích học tập mới là quan trọng nhất.

Từ sau khi ngồi cùng bàn với Lý Ánh Kiều, hạc giấy dùng để đo dung tích phổi trong giờ thể dục thì cô lười chẳng buồn gấp, thành tích thì lo trước quên sau, ngoài hai cái tên viết rất đẹp trên bài kiểm tra ra, những chỗ còn lại thảm không nỡ nhìn. Mấy lần cô giáo tức đến mức phải ghi lời phê: “Còn dùng bài kiểm tra để đựng vỏ hạt dưa nữa là tôi gọi mẹ em đến đấy!”

Không chỉ vậy, cô bạn còn thỉnh thoảng đánh nhau với con trai lớp bên, ngày nào cũng gây chuyện khiến lớp trưởng là cậu đây phải đứng ra xử lý. Thế mà vì cao lớn, cô vẫn được vào đội kéo cờ, được đứng hiên ngang cùng Cao Điển trong khi cậu – trung đội trưởng – chỉ có thể đứng dưới lễ đài nhìn cô uy nghi làm người cầm cờ. Xong rồi về cậu còn phải rót trà, đưa bài cho cô chép.

Du Tân Dương tức đến nghiến răng, lần này quyết tâm mặc kệ cô bạn luôn.

Lúc này, Cao Điển quay đầu lại hỏi: “Xe Tăng đâu rồi?”

Du Tân Dương mặt không cảm xúc: “Chạy rồi.”

“……”

Cao Điển là đứa trẻ ở lại quê, ba mẹ làm công ở Thâm Quyến, cả năm chỉ về đúng dịp Tết. Bình thường cậu sống với ông bà trong Tiểu Họa Thành. Ông bà đều già yếu, không thể đón cậu tan học, cậu phải tự mình đeo cặp băng qua đường. Trường học nằm đối diện Tiểu Họa Thành, cách không xa, Cao Điển thì rất cao, nhưng rõ ràng là đổi chỉ số IQ để lấy chiều cao. Hồi lớp một lớp hai, mỗi lần qua đường đều phải nhờ chú bảo vệ trông chừng.

Lúc này cậu đang vò đầu bứt tai: “Miểu Miểu, hôm sinh nhật bà cố của cậu, cậu viết gì vào thiệp chúc thọ vậy?”

“Sống lâu trăm tuổi, phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn.”

Cao Điển: “……”

“Sao thế?”

Cao Điển: “Nếu trên đời có người như này: năm nay 99 tuổi, anh trai tên là Đông Hải, em trai tên là Nam Sơn, cả hai người họ đều ngoẻo rồi.